承平五十一年六月初六，芒种后三日。
京师，西城，坤元女学。
沈芸站在院子里，望着那扇空白的门楣，心里七上八下。
三天前，她收到一封宫里的信。
信是内务府送来的，只有短短一行字：
“明日辰时，有贵人来访。请沈先生预备。”
贵人？
什么贵人？
沈芸想了一夜，没想出来。
她想过可能是礼部的官员，可能是国子监的先生，可能是哪个热心女学的贵妇人。
但她万万没想到——
辰时整，一顶青帷小轿落在坤元女学门口。
轿帘掀开，走出来一个人。
一个女人。
五十多岁，穿着寻常的青布衣裳，头上没有戴任何首饰，脸上没有涂任何脂粉。她的眼睛很亮，看人的时候像能看穿人心。
沈芸愣住了。
她没见过这个人。
但她见过这张脸。
在《夏国公报》上。
在承平政要的插画里。
在每一个大夏百姓的心里。
她跪了下去。
“民女沈芸，叩见陛下！”
萧云凰笑了。
“起来吧。”
“朕今天是微服出访，不用跪。”
沈芸站起来，腿还在抖。
萧云凰看着她。
三十多岁的沈芸，穿着素净的青布长衫，头发简单地挽着，脸上有淡淡的倦容，但眼睛很亮。
她问：
“你就是沈芸？”
“是。”
“沈文瀚的妹妹？”
“是。”
“你哥在吕宋种橡胶树，还好吗？”
沈芸愣了一下。
她没想到陛下会问这个。
她答：
“回陛下，家兄一切安好。去年来信说，橡胶树已经长到一人高了，再过三四年就能割胶。”
萧云凰点了点头。
“好。”
“带朕看看你的学堂。”
萧云凰走进院子。
院子里，十二个学生正在上课。
教课的是孙先生，就是那个从京师大学堂退下来的老先生。他正在讲《千字文》，讲的是“女慕贞洁，男效才良”那一句。
萧云凰站在旁边，静静地听。
孙先生讲完，看见了她。
他愣了一下，也想跪。
萧云凰摆摆手，示意他继续。
孙先生咽了口唾沫，继续讲课。
十二个学生，十二双眼睛，一会儿看孙先生，一会儿看萧云凰，心不在焉。
萧云凰笑了。
她对沈芸说：
“让她们别紧张。”
“朕就是来看看。”
沈芸点了点头，对学生们说：
“陛下让你们别紧张，该听讲听讲。”
学生们松了一口气。
但眼睛还是忍不住往那边瞟。
萧云凰走到一个学生面前。
那学生十五六岁，穿着粗布衣裳，脸上还有泥点——可能是早上帮家里干完活赶来的。
萧云凰问：
“你叫什么名字？”
那学生声音发抖：
“民……民女叫赵翠儿。”
“赵翠儿？”
“是。”
“你爹是不是那个告状的木匠？”
赵翠儿的脸白了。
萧云凰笑了：
“别怕。朕不怪你爹。”
“他告状，是因为他不懂。”
“现在他懂了，不就撤诉了吗？”
赵翠儿愣住。
她没想到，陛下连这个都知道。
萧云凰又问：
“你学得怎么样？”
赵翠儿说：
“回陛下，民女学了三个月，学会了认字、算账，还学了格物……”
“格物？”
“是。孙先生讲的，是公输英主事的事。”
“公输英？”
“对。民女想，将来也去西山，跟公输主事学镗工。”
萧云凰看着她。
十五六岁的赵翠儿，眼睛里有一种光。
那是她见过的光。
五十年前，在乾清宫丹墀下，从那个浑身湿透的人眼睛里，见过。
她点了点头。
“好。”
“有出息。”
萧云凰在学堂里转了一圈。
看了教室，看了图书室，看了那间小小的厨房，看了那几个挤在一起的宿舍。
看完，她对沈芸说：
“你办学堂，不容易。”
沈芸说：
“是。但值得。”
萧云凰点了点头。
“朕今天来，是想送你一样东西。”
沈芸愣住了。
萧云凰从袖子里取出一张纸。
纸上是四个字：
“坤元毓秀”。
沈芸看懂了。
坤元，是学堂的名字。
毓秀，是培育英才。
四个字，写得端端正正，却有一种说不出的气势。
那是帝王的字。
萧云凰说：
“这是朕亲笔写的。”
“你让人刻成匾，挂在门口。”
“从今往后，谁敢说女子学堂不该办，就让他来找朕。”
沈芸跪了下去。
这一次，萧云凰没有让她起来。
她跪着，眼泪流了下来。
十二个学生，也跪了下来。
孙先生也跪了下来。
院子里，十几个人，跪了一地。
萧云凰站在那里，看着她们。
很久。
然后她转身，走出院子。
走到门口，她停下来，回头看了一眼。
那间小小的宅院，那些跪在地上的女人，那张还没刻成的匾。
她忽然想起五十年前，她刚登基的时候。
那时候她十六岁，坐在乾清宫的御座上，
他们都在看她。
看她能不能坐稳这个位子。
她是女人。
女人当皇帝，自古以来有几个？
没有几个。
但她坐了。
一坐五十年。
五十年，她把大夏从风雨飘摇中拉出来，变成了万国来朝的天朝上国。
五十年，她见证了无数奇迹：铁路、电报、工厂、枪炮、橡胶、新军。
五十年，她看着那个叫陆沉的人，从四十三岁到九十八岁，从浑身湿透到沉睡不醒。
五十年，她从一个十六岁的少女，变成了六十六岁的老妇。
但她还站着。
站着，就能护着这些女人。
站着，就能让她们走自己的路。
她上了轿。
轿帘落下。
承平五十一年六月初九。
京师，西城，坤元女学门口。
一块新刻的匾额挂上了门楣。
匾上四个大字：
“坤元毓秀”。
落款处，刻着两行小字：
“承平五十一年孟夏 御笔”
“皇帝陛下亲题”
门口围满了人。
有看热闹的百姓，有来祝贺的官员，有之前反对过女学的人，也有偷偷抹眼泪的母亲。
沈芸站在门口，望着那块匾。
她想起哥哥沈文瀚。
想起他从吕宋寄回来的三百两银子。
想起他那封信上写的：“办。钱不够，我寄。”
现在，钱够不够都不重要了。
因为陛下亲自题匾了。
有了这块匾，女学就立住了。
立住了，就不会倒。
不会倒，就能一直办下去。
一直办下去，就会有越来越多的女孩走进来。
走进来，学会认字，学会算账，学会格物，学会怎么活成自己想活的样子。