承平五十二年二月初二，龙抬头。
京师，翰林院。
一间宽敞的屋子里，坐着十几个人。
有白发苍苍的老翰林，有中年干练的礼部官员，有从西山赶来的工程师，有从马尾来的造船匠，有从京师大学堂来的年轻教授，还有几个穿着朴素、手上带着老茧的工匠。
他们面前，摊着厚厚一摞书稿。
书稿的封面上写着四个字：《初等国语》。
这是承平朝第一套统一编写的小学教科书。
主持编写的人，叫纪昀。
不是那个纪晓岚，是他的孙子，也叫纪昀，四十二岁，翰林院编修，以博学着称。
纪昀看着那摞书稿，手在微微发抖。
不是怕，是激动。
他祖父一辈子想做的事，他没做成。
他祖父想编一套书，一套能让所有孩子都读懂的书。
但那时候，朝廷没钱，民间没纸，先生没时间，孩子没空。
现在，朝廷有钱了，纸便宜了，先生有俸禄了，孩子要上学了。
他接过祖父的遗志，编这套书。
编了三年。
从承平四十九年开始，到今天，三年。
三年，他头发白了一半。
但值了。
他清了清嗓子，说：
“诸位，今天是《初等国语》的审稿会。”
“请各位不吝赐教。”
第一个发言的，是个七十多岁的老翰林，姓王，叫王念孙，是当年《康熙字典》编修官的学生。
他翻开书稿，看了几页。
第一课：“人”。
插图：一个男人，一个女人，一个孩子。
课文：“人，天地之性最贵者也。男人，女人，皆人也。”
王念孙愣住了。
他看了三遍。
然后他抬起头，问纪昀：
“纪编修，这……这‘男人女人皆人也’，是什么意思？”
纪昀说：
“意思是，男人和女人，都是人。”
“都是人，就该一样对待。”
王念孙沉默。
他想起自己一辈子读的书。
《女诫》《女论语》《女范捷录》……
那些书上写的，都是女人该怎么伺候男人，怎么顺从男人，怎么以男人为天。
从来没人告诉他，男人女人都是人。
他问：
“这……这能行吗？”
纪昀说：
“王老先生，您知道坤元女学吗？”
王念孙点头。
“知道。”
“您知道女帝给女学题了匾吗？”
王念孙又点头。
“知道。”
“‘坤元毓秀’，陛下亲笔。”
纪昀说：
“陛下都支持女学，咱们编的书，能不写‘男人女人皆人也’吗？”
王念孙沉默。
他低下头，继续看书。
看到第二十课：“匠”。
插图：一个工匠，拿着锤子，正在打铁。
课文：“匠，工也。百工之事，皆匠为之。无匠，则器不利；器不利，则事不举。”
王念孙又愣住了。
他想起自己小时候，他爹告诉他：万般皆下品，惟有读书高。
工匠，是下等人。
现在，书上写：无匠，则器不利；器不利，则事不举。
匠，成了和读书人一样重要的人。
他抬起头，看着坐在角落里的那几个工匠。
那几个工匠，穿着粗布衣裳，手上全是老茧，正局促地坐在那里，不敢说话。
王念孙忽然站起来，走到他们面前。
那几个工匠吓了一跳，不知道他要干什么。
王念孙对着他们，深深一揖。
“诸位师傅，老朽读书读了一辈子，今天才知道，你们才是真正有用的人。”
那几个工匠愣住了。
其中一个，五十来岁，姓陈，是西山来的老铁匠。
他赶紧站起来，扶住王念孙。
“老先生，您这是干什么？”
王念孙说：
“谢你们。”
“谢你们造的东西。”
“没你们造的东西，我这把老骨头，早饿死了。”
陈铁匠的眼眶红了。
他活了五十年，头一回被读书人作揖。
他握住王念孙的手，说不出话。
屋子里，一片寂静。
纪昀站在那里，看着这一幕。
他忽然觉得，这三年，值了。
下午，审的是算学课本。
算学课本的主编，是程恪。
程恪六十五岁了，从百工院材料所退休后，被张廷玉请来编教材。
他本来不想来。
他说：我算了一辈子能源，不会编书。
张廷玉说：不会编，可以学。你算能源，和算算术，是一回事。
程恪想了想，来了。
他编的算学课本，和以前的不一样。
以前的书，教的是加减乘除，是打算盘，是记账。
他的书，教的是分数、小数、比例、几何、简单的代数。
第一课：“数”。
插图：一堆苹果，分成两份。
课文：“数者，物之多少也。分物计数，非数不可。”
第二课：“加减”。
插图：一个人，手里拿着三个苹果，又拿来两个，一共有几个？
课文：“加者，合也。减者，去也。加减之法，日用最广。”
第三课：“分数”。
插图：一张饼，切成四块。
课文：“分者，析也。一物分而用之，非分数不可。”
审稿的人里，有个老翰林，姓李，叫李光地，是康熙朝大学士李光地的孙子，也七十多了。
他看到第三课，皱起了眉头。
他问程恪：
“程先生，这分数，小孩子能懂吗？”
程恪说：
“能。”
“怎么懂？”
“您看这插图，一张饼切成四块，一块就是四分之一。”
“小孩子天天吃饼，一看就懂。”
李光地沉默。
他想了想，又问：
“学这些有什么用？”
“加减乘除，够过日子了。”
“分数、小数、比例，学了也用不上。”
程恪笑了。
六十五岁的程恪，笑起来还是像个孩子。
“李老先生，您知道蒸汽机是怎么造出来的吗？”
李光地摇头。
程恪说：
“蒸汽机的汽缸，公差要算到八丝。”
“八丝，是千分之八毫米。”
“不会分数、小数、比例，怎么算？”
“算不出来，汽缸就漏气。”
“漏气，火车就跑不快。”
“火车跑不快，您进京赶考，就得走半个月。”
李光地沉默了。
他想起自己年轻的时候，从福建老家进京赶考，走了三个月。
三个月，差点死在路上。
现在，有了火车，从福建到京师，七天。
七天。
他问：
“这……这火车，是算出来的？”
程恪说：
“是。”
“没有算学，就没有火车。”
“没有火车，就没有大夏的今天。”
李光地沉默了。
他拿起那本算学课本，从头到尾翻了一遍。
翻完，他说：
“程先生，我错了。”
“这分数，该教。”
“该教所有孩子。”
三、格物课的创新
第三天，审的是格物课本。
格物课本的主编，是公输英。
公输英四十六岁了，从百工院精密机械所主事的位置上退下来，被张廷玉请来编教材。
她本来也不想来。
她说：我只会镗东西，不会编书。
张廷玉说：你镗了一辈子东西，最懂东西是怎么造出来的。你不编，谁编？
公输英想了想，来了。
她编的格物课本，和以前的书完全不一样。
以前的书，讲的是“格物致知”，讲的是“万物之理”，讲的是“天人合一”。
她的书，讲的是水、火、风、光、力、声。
讲的是蒸汽机怎么转，火车怎么跑，电报怎么传，枪炮怎么响。
第一课：“水”。
插图：一条河，一个水车。
课文：“水，流而不息。以水推轮，轮转而磨动。此水之力也。”
第二课：“火”。
插图：一堆柴，烧成火。
课文：“火，热而光。以火烧水，水沸而汽生。汽推活塞，活塞动而轮转。此火之力也。”
第三课：“力”。
插图：一个人，推一辆车。
课文：“力者，动之因也。无力，则物不动。力大，则动速。力小，则动缓。”
审稿的人里，有个老翰林，姓刘，叫刘统勋，是乾隆朝大学士刘统勋的孙子，也六十多了。
他看到第三课，问公输英：
“公输主事，这‘力’字，是不是太简单了？”
公输英说：
“简单，才能让小孩子懂。”
“小孩子懂了，长大了才能想更深的。”
刘统勋沉默。
他想了想，又问：
“这书上讲的，都是西洋人的东西？”
公输英说：
“不是西洋人的，是人的。”
“水、火、风、光、力、声，哪儿都有，不是西洋人的专利。”
刘统勋又问：
“那咱们老祖宗的东西呢？”
公输英指着课本的最后一页。
最后一页，有一张图。
图上画着一个铜壶，壶上有刻度，水从壶底滴下去，水面一点点下降。
图之钟表同。”
刘统勋看着那张图，沉默了。
他想起小时候，他祖父教他读《周礼》，读到“挈壶氏”那一章，说这是管漏刻的官。
他那时候不懂什么叫漏刻。
现在他懂了。
漏刻，就是古代的钟表。
老祖宗的东西，和现在的钟表，是一个理。
他抬起头，看着公输英。
四十六岁的公输英，头发里已经有了白发，但眼睛还是那么亮。