“操练之事还算顺利。”朱棣简单说了些沿线卫所的情形，“将士用命，阵法日渐精熟。只是乃儿不花狡诈，出没无常，还需多加探查，从长计议。”他顿了顿，看着徐仪华，“倒是你，我瞧着你像是有心事。”他目光敏锐，捕捉到她眉眼间一丝不易察觉的沉重。
徐仪华沉默了片刻，没有立刻否认。她垂下眼睫，看着两人交握的手，朱棣的手掌宽厚，指节分明，因常年习武骑马带着薄茧，却让她感到无比安心。
“是听说了……秦王次妃邓氏的事。”她轻声开口，不再回避。
朱棣心中了然。邓氏被赐死的消息，他是在大宁接旨回京时，从传旨内侍口中隐约得知的，详情未明，但“赐死”二字已然足够震撼。
他知道徐仪华必定会听闻，也必定会因此触动心绪。从洪武二十年的鲁王妃汤氏，到如今的秦王次妃邓氏，父皇处置藩王家眷的手段，一次比一次清晰地昭示着某种残酷的规则。
“父皇的旨意，我也有所耳闻。”朱棣道，“邓氏所为，幽禁正妃，拨置秦王，虐害宫人，搜刮民财，桩桩件件，皆非虚言。西安百姓怨声载道，奏章怕是早已呈递御前。父皇忍到如今才发作，已是给了二哥极大的颜面。”
徐仪华抬起眼，眸中情绪复杂：“我知道邓氏有其取死之道。鲁王妃汤氏戕害幼童，天理难容；邓氏折磨正妃、鱼肉百姓，亦非良善。她们罪有应得，我并非同情她们。”
她顿了顿，语气里透出深切的疲惫与洞明，“我只是……只是又一次看得分明，陛下对儿子与儿媳，终究是不同的。鲁王暴虐，不过髡刑受辱，仍保王爵封国；秦王荒纵，次妃顶罪赐死，秦王自身不过闭门思过。陛下舍不得重惩亲骨肉，便要拿儿媳开刀，以正视听，以儆效尤。”
她想起前年鲁王妃事件后自己的悲愤与寒意，如今那感觉再次浮现，却不再那般尖锐激烈，而是沉淀为一种更深的无力与清醒。“从前听鲁王妃事，我还觉震撼心寒，如今再看邓氏……仿佛已有些麻木了。”她自嘲地笑了笑，“或许这就是天家儿媳的命。荣耀时，万人仰望；一旦亲王有过，最先被推出去平息天怒、维护天家体面的，往往就是我们这些‘外姓人’。”
朱棣心中一紧，将她揽入怀中。他能感受到她平静语调下那深藏的惊悸与悲凉。
父皇的权衡之术，他比谁都清楚。保全皇子，严惩妃妾，既能整肃家风、平息民怨，又不损皇室血脉，这的确是父皇会做的选择。可这选择，落在他的仪华眼中，便是赤裸裸的不公与危险。
“仪华，看着我。”他捧起她的脸，望进她的眼睛，目光坚定而诚挚，“你不是汤氏，也不是邓氏。我朱棣，也绝非鲁王、秦王那般荒唐暴虐、不恤民命之人。”
他语气郑重，一字一句：“我们夫妻一体，我所行所为，必以百姓安乐、边陲稳固为念，谨守本分，克己尽责。我向你保证，我绝不会步二哥、九弟后尘，绝不会做出那等天怒人怨、授人以柄的荒唐事，更绝不会……”他顿了顿，语气更加沉凝，“更绝不会让你因我之过，沦为父皇敲打警示我的工具，不会让你承受那无妄之灾。”
徐仪华看着他眼中的认真与担当，她知道他的承诺并非虚言。这些年来，他镇守北平，体察民情，练兵备边，行事有度，从未有荒唐之举。他对属官严加约束，对子女悉心教导，王府内外井井有条。他不是鲁王，不是秦王，他是她的四哥，是胸怀大志却又能脚踏实地、心存敬畏的燕王。
“我信你，四哥。”她依偎进他怀里，声音闷闷的，却带着全然的信赖，“我只是……只是偶尔想起，仍觉这亲王妃的冠服，穿在身上，重逾千斤。须得时时警醒，刻刻小心。”
“我明白。”朱棣轻抚她的背，“但你不必独自承担这份重量。有我在，我们一同担着。”