季洁看着杨震微蹙的眉峰，听出了那话里的别扭——像是理解，又像是藏着点没说出口的怨气，就像小时候被父母忘在幼儿园，明明知道他们是忙，却还是忍不住委屈。
季洁伸手覆在他的手背上，轻轻拍了拍：“打一个吧。”
“领导……”杨震转头看她，眼神里带着点难得的委屈，像被训话的新兵，“以前打过的，要么是在执行任务，要么就石沉大海，从来没回过。
时间长了，我都习惯了，觉得自己过成无父无母的样子，也挺好。”
他这话里的落寞像根细针，轻轻扎在季洁心上。
她坐直了些，语气软了却带着不容置疑的坚持：“打一个。
从别人嘴里知道，和你亲口告诉他，不一样。”
杨震还想犟，迎上季洁那双认真的眼睛，到了嘴边的话又咽了回去。
他最吃不住她这眼神，带着点温柔的强势，总能让他缴械投降。
“领导别生气。”他叹了口气，像个认命的孩子，“我打就是了。”
他从茶几上拿起手机，指尖在屏幕上顿了顿，才按下那串烂熟于心的号码。
号码拨出的瞬间，他的肩膀悄悄绷紧了，像是在面对一场硬仗。
“你好。”电话那头传来接线员标准的军用语，带着点电流的杂音。
杨震的声音瞬间冷了下来，没了刚才对季洁的软和，透着股疏离的硬气：“你好，我找杨震霆。”
接线员明显愣了一下，大概没料到会是这么直接的语气，顿了两秒才应声：“好的，请稍等。
我会为你连线，若他方便，会尽快回电。
请问你的身份是？”
“我是他儿子。”杨震说完，没等对方再回应，直接按了挂断。
听筒里传来的忙音突兀地停在客厅里，季洁看着他紧绷的侧脸，伸手揉了揉他的眉心：“跟谁置气呢。”
“没置气。”杨震把手机扔回茶几，语气还是硬邦邦的，“就是觉得……没必要那么多客套。”
电话那头，接线员握着听筒愣了好一会儿，对着旁边的同事嘀咕：“刚接到个电话，找杨司令的，说是他儿子……可那语气，比老子还横呢。”
客厅里，杨震靠回沙发，眼神飘向窗外，像是在看远处的树，又像是在放空。
季洁知道他没抱希望——这么多年，每次打电话都是这样，石沉大海是常态，偶尔接通一次，也只是匆匆说两句“在忙”“晚点回”，然后就没了下文。
季洁没说话，只是往他身边挪了挪，头轻轻靠在他的肩膀上，像只安静的猫。
手臂环住他的胳膊，掌心贴着他的手腕，感受着他脉搏的跳动，平稳又有力。
“其实我爸……”杨震忽然开口，声音很轻，“年轻的时候总在边境，一年回不了一次家。
我小时候对他的印象，就只有那身军装。”
季洁没接话，只是把他的胳膊搂得更紧了些。
“后来他升职了，可越来越忙，开会，出任务，好像永远有忙不完的事。”杨震自嘲地笑了笑，“有时候我甚至觉得，他对部下的了解，都比对我的多。”