“礼物，我可能没时间出去买。”荀静姝有些为难，研究所的保密条例严格，她连大门都很少出。
院长愣了一下，随即道：“你说想要什么，我让行政的同志去办。”
“我回去想想。”荀静姝把水杯放在桌上，转身往外走。
她的背影在走廊里显得有些单薄，却依旧挺得笔直。
门关上的瞬间，院长望着她的背影，重重地叹了口气。
窗外的阳光照进来，落在办公桌上那枚“国家特殊贡献奖”的勋章上，闪着耀眼的光。
可这光芒背后，是多少像荀静姝这样的人，用对家人的亏欠，换来了国家的安宁。
他拿起电话，拨通了行政部的号码：“给荀教授的儿子准备份贺礼，要用心点……
对，最好是能让他知道，他妈妈虽然来不了，但心一直陪着他。”
走廊里，荀静姝慢慢走着，脑海里反复勾勒着儿子穿西装的模样。
研究所的深夜格外安静，只有实验室的仪器还在发出细微的嗡鸣。
荀静姝坐在桌前，台灯的光晕落在摊开的信纸上，笔尖悬了许久，才落下第一行字。
“儿子……”
刚写下两个字，眼泪就毫无预兆地涌了上来，砸在信纸上，晕开一小片墨痕。
她赶紧用袖口去擦，却越擦越花，最后索性任由泪水淌着，顺着脸颊滴落在制服的前襟上，洇出星星点点的湿痕。
这些年，她忙着绘制图纸、记录数据、调试仪器，脑子里装的全是武器的参数和性能，几乎没怎么想过儿子的生活。
直到传讯员带来那个消息，她才惊觉——那个曾经在电话里奶声奶气喊“妈妈”的小孩，已经长成能独当一面的男人，甚至要成家了。
“不知道你娶的是个什么样的姑娘……”
她喃喃自语，嘴角忽然扯出一抹含泪的笑，“不过你这性子，认定了的人，肯定错不了。
没把自己砸手里，妈妈就放心了。”
她想起儿子小时候寄在亲戚家，每次去看他，他都怯生生地躲在门后，手里攥着个旧玩具。
她总说“下次妈妈给你带新的”，可下次永远是“项目忙，走不开”。
到最后，连他的衣服尺寸都记不清了，又能挑出什么合心意的礼物？
“儿子，当你看到这封信的时候，妈妈可能正在实验室里。
原谅妈妈不能到场……”
笔尖划过纸页的声音很轻，却像重锤，敲在每个为国家默默奉献的人的心坎上。
有些缺席，不是不爱，而是把更重的责任，扛在了肩上。
最后荀静姝放下笔，打开抽屉最深处的铁盒。
里面没有首饰，没有存折，只有一张磨得边角发白的全家福——丈夫穿着军装，站得笔直；
她穿着西装，笑得有些拘谨；
儿子被他们抱在中间，手里举着个塑料飞机。