荀静姝摩挲着照片上儿子的小脸，眼泪又涌了上来。
这些年攒下的工资和津贴，都在那张银行卡里。
在研究所，吃饭有食堂，穿衣有统一发放的工装，生病了，也有专属医生，她几乎没地方花钱。
当初选择这份事业，图的从来不是钱，是看着祖国的武器越来越先进时，心里那份沉甸甸的自豪。
可这份自豪背后，是对家人数不清的亏欠。
丈夫戍守边疆，一年到头见不上一面；
儿子从小寄人篱下，她甚至想不起他最后一次叫“妈妈”是几岁。
“钱再多，也补不回这些年的陪伴啊……”她把银行卡放进信封，和那封信叠在一起，指尖抖得厉害。
再次敲响院长办公室的门时，天已经蒙蒙亮了。
“进来。”
荀静姝推门进去，院长正对着电脑屏幕上的图纸出神，见她进来，立刻看出她眼底的红痕，“荀教授，还有事？”
她把信封递过去，声音沙哑：“信写好了。
礼物……就不麻烦同事了，这张卡里是我这些年的积蓄，让他们自己挑喜欢的吧。”
院长接过信封，指尖触到卡片的硬度，眉头瞬间皱了起来：“这是你的全部积蓄？
你把钱都给了他们，自己怎么办？”
“我在这儿，什么都不缺。”荀静姝打断他，眼圈又红了，“对普通人来说，这钱或许不少。
可对我儿子来说，这点钱，连他小时候缺失的一个拥抱都换不回来。
我欠他的，欠我们家老杨的，这辈子都还不清……”
她的声音越来越低，最后几乎成了呢喃。
院长看着她鬓角的白发，看着她眼底深藏的疲惫，终究没再劝，“行，我尊重你的决定。”
荀静姝点了点头，犹豫了片刻，又开口，“院长，我……能给我丈夫打个电话吗？就几分钟。”
院长叹了口气，挥了挥手：“去吧，通讯科那边我会打招呼的。”
荀静姝攥着衣角，转身往通讯科走。
走廊里的灯光惨白，照得她的影子很长、很单薄。
她知道，丈夫接电话的几率很小——边疆信号差，他又总在执行任务，说不定此刻正顶着风雪，守在界碑旁。
可哪怕只有万分之一的可能，她也想告诉他：“老杨，儿子要结婚了。
咱们……都亏欠这孩子太多了。”
通讯科的电话拨通时，传来一阵刺啦的杂音。
荀静姝握着听筒，指节泛白，心跳得像擂鼓。