她不知道电话那头会不会有人接，只知道这一刻，对家人的思念像潮水一样涌来，几乎要将她淹没。
有些牺牲，从来不是悄无声息的。
它藏在每一个不能赴约的约定里，藏在每一封带着泪痕的家信里，藏在那些“等忙完这阵就回家”的承诺里，沉甸甸的，压在心头，也撑着一个国家前行的脚步。
边境指挥所的电话铃声刺破了深夜的寂静，带着电流的“滋滋”声，一下下敲在通讯科的桌子上。
荀静姝握着听筒的手微微发颤，指腹因用力而泛白，直到那边传来通讯员的声音。
她才找回自己的声音：“你好，请转接杨震霆。”
“请问您是？”
“我是他爱人，荀静姝。”
电话那头顿了两秒，随即传来一阵急促的脚步声。
荀静姝将听筒紧紧贴在耳边，听着那“咚咚”的响动，仿佛能看到通讯员穿过走廊、奔向指挥所的身影。
这些年，他们的电话总是这样——要么打不通，要么匆匆说几句就被任务打断，像此刻这样能安安稳稳等一个转接，已是奢侈。
指挥所里，杨震霆刚在边境布防图上标完最后一个巡逻点，钢笔帽还没扣好，就被通讯员拦住：“总指挥，家里来的电话，是……是夫人。”
“静姝？”杨震霆手里的钢笔“啪”地掉在桌上，墨水滴在地图的“界碑”位置，晕开一小团蓝。
他几乎是踉跄着往通讯科跑，军靴踩在水泥地上，发出沉重的回响。
多少年了？他已经记不清上次听见妻子的声音是何时，只记得她最后说“项目进入关键期。”，语气里的疲惫像针一样扎在他心上。
他抓起通讯科的电话，指尖刚碰到听筒，就听见那边传来熟悉又陌生的声音，带着点哭腔：“老杨。”
“静姝。”杨震霆的喉咙瞬间哽住，平日里在战士面前声如洪钟的硬汉，此刻声音哑得像被砂纸磨过，“出什么事了？是不是项目……”
“不是。”荀静姝打断他，吸了吸鼻子，“是儿子，小震说他1月10号结婚，请我去参加婚礼。”
电话那头沉默了。
杨震霆望着窗外漆黑的边境线，雪粒子正敲打着玻璃，发出细碎的声响。
他能想象妻子此刻的表情——一定是红着眼圈，像当年送他入伍时那样，强忍着泪。
“你……走得开吗？”荀静姝的声音很轻，带着点不抱希望的试探。
“我这边刚接到通知，临近年关 未来三个月加强巡逻。”杨震霆的声音低了下去，“你呢？项目能停吗？”
“武器测试到了最后阶段，差一步都不行。”荀静姝的声音里泛起哭腔，“老杨，咱们……是不是又要错过儿子的大事了？”
又是一阵沉默，只有电流的“滋滋”声在听筒里流转。
杨震霆想起儿子小时候，他难得回家一次，那小子怯生生地叫“爸爸”，手里攥着个掉了漆的坦克模型。
他说“等爸爸回来给你买新的”，可转身就被紧急集合的哨声叫走，那模型到现在还摆在老家的抽屉里。
“我让警卫员备了份礼，到时候托人捎过去。”杨震霆尽量让自己的声音听起来平稳，“你别操心了，好好忙项目。”