“我给他们准备了张卡。”荀静姝忽然笑了，带着泪的笑声在听筒里有些发颤，“想了半天，也不知道买什么，不如让他们自己挑。”
“巧了。”杨震霆也笑了，眼角的皱纹里泛着湿意，“我也备了张卡。
看来咱们俩，还是老样子，心有灵犀。”
这话一说出口，两人又都沉默了。
多少个日夜，他们一个守在实验室，一个站在边境线，看似毫无交集，却总在这些细枝末节里，透着旁人不懂的默契。
他知道，她熬夜时爱喝浓茶，她记得，他巡逻时膝盖会疼；
他藏起她寄来的围巾，怕战士们看见总指挥的“软肋”，她收着他带血的勋章，知道那是他没说出口的惊险。
“你那边冷不冷？巡逻的时候多穿点，别硬扛。”荀静姝的声音软下来，像当年在他耳边叮嘱。
“没事，战士们给我织了条毛裤，暖和着。”杨震霆扯了扯嘴角，没说昨夜巡逻时雪没到膝盖，冻得膝盖直打颤，“你也少熬夜，你眼底的黑眼圈，比研究所的仪器还重。”
“知道了，啰嗦。”荀静姝嗔了一句，眼泪却掉得更凶。
“总指挥，通话时间快到了。”通讯员在一旁小声提醒，手里捏着表，大气不敢出。
杨震霆猛地回头，眼里带着红血丝：“再等两分钟！我跟我媳妇多说两句怎么了？一年到头能通几次话？”
荀静姝听见了，赶紧道：“行了老杨，别为难人。
咱们……咱们都好好的，等忙完这阵，总有机会见的。”
“嗯。”杨震霆应着，声音发紧，“你注意身体。”
“我会的。”荀静姝吸了吸鼻子，“你保重。”
“你也是。”
电话“咔哒”一声挂断，听筒里只剩下忙音。
杨震霆握着听筒，指节因为用力而发白，许久都没放下。
通讯科里静悄悄的，谁也不敢说话，只看见这位在边境线上跟敌人对峙都面不改色的总指挥，此刻正抬手抹着眼角，军帽的阴影遮住了他的表情，却遮不住那滴落在军装上的泪。
窗外的雪还在下，覆盖了界碑，覆盖了巡逻的脚印，却盖不住那通跨越千里的电话里，藏着的沉甸甸的思念。
他们是军人，是科研工作者，是国家的盾牌和利刃，可褪去这些身份。
他们也只是一对牵挂着彼此、亏欠着孩子的寻常夫妻。
杨震霆放下听筒，转身往外走，军靴踩在地上，步伐比来时更沉。
他知道，天亮后还要去巡逻，还要盯着边境线，可此刻心里那片柔软的地方，却被千里之外的那个声音，熨得暖暖的。
有些分离，是为了更多人的团圆；