“好。”杨震低头，在她额角印下一个轻吻，声音里满是宠溺，“这辈子，只给你戴。”
窗外的夜色越来越浓，小店的灯光却像个温暖的茧，将两个身影轻轻包裹。
戒指的雏形在银条上慢慢显现，就像他们的未来，虽然带着点磕磕绊绊，却在彼此的注视里，一点点变得清晰而坚定。
手工艺品店的工作台铺着深棕色的绒布，台灯的光晕聚在银条上，泛出柔和的冷光。
师傅是个戴老花镜的老爷子，手里捏着矬子，慢悠悠地示范：“素圈不难，关键在弧度要匀。
先把银条在指根绕一圈，用记号笔做个印，再用弯条器一点一点拗，急不得。”
杨震把银条递给季洁，自己拿起另一根：“领导，我给你打个样。”
他照着师傅说的，拇指按住银条中段，食指抵住末端，借着弯条器的弧度慢慢用力，银条“咔嗒”一声微微变形，他赶紧停手：“得轻着点，这玩意儿软，容易出折痕。”
季洁捏着银条在自己无名指上比了比，笔道在银面留下个淡灰色的印。
她学着杨震的样子抵着弯条器，刚用力，银条就歪向一边，成了个歪瓜裂枣的弧。
“哎……”她皱起眉，刚想重新来，杨震已经凑过来，手掌覆在她手背上。
“手腕放松，跟着我来。”他的指腹带着薄茧，轻轻稳住她的动作，“从记号笔印的地方开始，一点一点往回弯……对，就这个力道，匀着劲……”
银条在两人手下慢慢成了个圆润的圈，像被揉进了两人的温度。
师傅在旁边眯眼笑：“情侣做这个最有意思，手上的劲儿都能透着心意。”
季洁的脸微微发烫，抽回手时，银圈已经有了雏形。
杨震拿起矬子，替她打磨边缘的毛刺，银屑簌簌落在绒布上，像碎掉的星光。
“刻点什么？”他抬头问，眼里带着点期待。
“简单点就好。”季洁想了想，拿起刻字笔，在银圈内侧小心翼翼地刻了个“震”字，末笔拖得有点长，像个小尾巴。
杨震看着，也在自己的银圈里刻了个“洁”，笔锋刚硬，却在收尾处轻轻挑了下，带着点藏不住的温柔。
等两只戒指在火上淬完火，褪去火气，泛出哑光的银白，杨震拿起那只稍细的，执起季洁的右手就往无名指上套。
“还没抛光……”季洁想抽手，却被他握得更紧。
“就这样正好。”银圈贴着指腹，带着点微热的温度，不大不小，像长在上面似的。
他低头在戒指上轻轻吹了口气，“凉了就舒服了。”
季洁也拿起另一只，往他手上套时，指尖不小心蹭过他虎口的疤。
杨震微微一颤，顺势握住她的手：“领导，咱再做点别的？”
“你又琢磨什么呢？”季洁挑眉，看他眼里的光就知道没安“好心”。
“做个房子。”杨震指向角落的木质零件区，“迷你的，能自己拼的那种。
我想谢谢领导……给了我一个家。”