“文杰，你怎么样？”阿伟冲到他身边。
“还...还好。”林文杰咬牙，“但接下来的四十九夜...我都要重复这个过程。每个满月之夜，回到这里，维持门的可控开启。”
“这怎么可能？你的身体会撑不住的！”
“不需要身体在这里，”李金龙走过来，他看起来苍老了十岁，但眼神清明，“只需要意识与门的连接。但即便如此，负担依然巨大。林先生，你确定要承担这个责任吗？”
林文杰点头，汗水从额头滴落：“我已经承诺了。”
苏教授和陈教授也进入盐圈，盐圈的光芒已完全消失，仪式进入下一阶段。“我们会帮助你，”苏教授说，“研究如何减轻负担，如何保护你。这不是你一个人的责任，是我们所有人的——所有知晓此事的人。”
洞穴外，天色渐亮。月食完全结束，月亮恢复了正常的银白色。海水平静下来，那些奇怪的光点消失了。
最后几个幽灵进入了门。门开始缓缓关闭，在林文杰意志的控制下，闭合到只剩一道几乎看不见的细缝。
“它还会再开吗？”阿伟问。
“下个月圆之夜，”林文杰回答，他终于能把手从石台上移开，瘫倒在地，被阿伟扶住，“我会在梦中回到这里，在灵界层面维持仪式。但每隔七个周期——也就是七个月后，需要一次实地仪式，就像今夜这样。”
他看着正在消失的门缝，以及门后那片星空深海交织的景象：“四十九夜后，门将永久关闭。届时，所有选择离开的灵魂都已离开，剩下的将随海之眼沉睡。”
“那迪亚哥和露西亚呢？他们真的安息了吗？”阿伟问。
仿佛回应他的问题，洞穴中突然响起一阵轻柔的笑声，像是两个人的笑声混合。然后，两道光——一金一蓝——从已几乎关闭的门缝中飘出，落在石台上，化为两枚小小的光珠，一枚形如马，一枚形如星。
光珠飘到林文杰面前，融入他胸口的钥匙图案。图案的光芒减弱，但纹路永久留下了，像是精致的纹身。
“他们留下了感谢，”林文杰轻声说，“和祝福。”
李金龙跪在石台前，触摸着迪亚哥和露西亚曾站立的地方。“四百年了...终于结束了。不，是终于开始了新的循环。”
他们收拾物品，离开洞穴。外面天色已完全亮起，和平岛在晨光中显得宁静祥和。海面上有几艘海巡署的船只，还有零星几个早起的游客，完全不知道昨夜这里发生了什么。
回到岸上，他们看到了意想不到的景象：小李和一群当地老人等在那里，手中拿着香和祭品。
“叔叔，”小李对李金龙说，“这些是附近的老人家，他们说昨晚都做了同样的梦——梦见祖先告别，说终于可以离开了。他们想来这里祭拜。”
老人们点头，其中一位用台语说：“阮梦到阮的阿祖，伊讲伊要去该去的所在啊。叫阮毋免搁烦恼啊。”
（我们梦到我们的祖先，他说他要去该去的地方了。叫我们不用再担心了。）
李金龙眼眶湿润：“谢谢，谢谢你们。”
祭拜简单而庄重。老人们焚香祝祷，将祭品撒入海中。海风轻柔，阳光温暖，一切都显得那么正常。
但林文杰知道，正常只是表象。他胸口的钥匙图案微微发热，提醒着他与那个世界、与那道门、与接下来四十九个夜晚的连接。
手机响起，是陈教授：“我刚收到气象局的资料，昨夜月全食期间，和平岛附近海域检测到异常的地磁波动和次声波，但持续时间很短，现在已经恢复正常。另外，社交媒体上关于‘基隆异象’的讨论正在被其他新闻取代——某明星离婚了，好像。”
阿伟查看自己的频道：“我的幽灵视频被平台下架了，理由是‘传播未经证实的不实信息’。不过评论区有人截图了最后几分钟的画面，正在小范围流传，但大多数人认为那是特效。”
“也许这样最好，”苏教授说，“有些事情，不需要全世界都知道。”
他们各自回家休息。林文杰一觉睡了整整一天一夜，醒来时已是第二天的傍晚。手臂和胸口的红痕已完全消失，取而代之的是那个马与星交织的钥匙纹身，颜色很淡，像是多年旧纹身。
祖母看到他平安归来，喜极而泣，但看到他胸口的纹身，又露出担忧的神色。
“阿嬷，没事了，”林文杰安慰她，“诅咒解除了，但...我有了新的责任。不过不用担心，我知道自己在做什么。”
接下来的几周，生活似乎恢复了正常。阿伟的频道转向了其他主题，但偶尔会隐晦地提到“基隆那个未解之谜”。林文杰回到学校，继续学业，但每夜都会做同一个梦：站在灵婚台前，维持着那道门的可控开启。
第一个满月之夜，他在梦中看到了更多的灵魂通过：一个抱着婴儿的母亲，一个独眼的渔夫，一个唱着歌的少女...每个灵魂都有故事，每个灵魂都在进入门前对他微微致意。
现实世界中，基隆的灵异传说逐渐平息。和平岛恢复了往日的平静，虽然偶尔还是有游客声称看到奇怪的光或听到马蹄声，但已不成气候。
李金龙开始整理家族历史，计划写一本关于这段往事的书。“不是要公开所有秘密，”他说，“而是为了让后人知道，历史有重量，选择有后果，而救赎永远可能——即使需要四百年。”
第三个月圆之夜后，林文杰注意到钥匙纹身发生了变化：每过一个周期，纹身中就会多一颗微小的光点，像是星辰。当阿伟问起这些光点代表什么时，林文杰回答：
“通过的灵魂。每一个光点，代表一个在那夜找到安宁的灵魂。”
“有多少了？”
“十七个。”林文杰看着镜子中的纹身，“离四十九还远，但每次增加，我都感到...一种平静。像是在帮助真正需要帮助的人，即使他们已不是人。”
第七个月圆之夜，他们按计划回到了灵婚台实地仪式。这次没有红月，没有异象，只有正常的满月和潮汐。仪式很简单：林文杰站在石台前，冥想，连接，维持门的开启。一个小时内，有五个灵魂通过。
结束后，阿伟说：“你知道吗，这其实有点...平凡。没有特效，没有幽灵大战，只有你和石头站一小时。”
林文杰笑了：“这才是真实的灵异事件。大多数时候，不是惊心动魄的对抗，而是安静的连接，无声的告别，缓慢的疗愈。”
时间流逝，林文杰逐渐适应了这种双重生活：白天是历史系学生，晚上是灵界的守门人。钥匙纹身的光点增加到三十八个，图案本身也在微妙变化，越来越像一件艺术品，而非诅咒标记。
第四十八个月圆之夜的前夕，林文杰收到一封邮件，来自一位西班牙学者。对方在研究德拉·克鲁兹家族历史时，偶然发现了迪亚哥的日记副本——不是原本，是18世纪的抄本，保存在马德里的某个修道院档案馆。
日记的最后一段写道：
*“如果未来有人读到这些文字，请知道：爱比恨长久，原谅比复仇困难，但唯有爱与原谅能带来真正的自由。我与露西亚的灵魂将永远相连，这不是诅咒，而是祝福。我们可能无法在此生相守，但我们在彼世重逢。而那个帮助我们的人，无论你是谁，我们永远感激。你的勇气将被记住，在你的血脉中，在你的灵魂里。Adiós， y gracias.”*
（再见，谢谢。）
林文杰将这段文字分享给所有参与此事的人。李金龙读到后泣不成声，阿伟则说：“所以是Happy Endg？不对，是Bittersweet Endg？带点灵异色彩的治愈系结局？”
“算是吧，”林文杰说，“但还有最后一夜。”
第四十九夜。
最后的满月之夜，他们再次齐聚灵婚台。这次不止是他们，还有小李、几位当地老人、甚至海叔也来了——他说他最近不再做关于海底废墟的噩梦了，想来感谢。
仪式如常进行。林文杰连接，开门，维持。但这一次，通过的灵魂很少——只有三个。然后，门后不再有灵魂出现。
等待了约半小时后，林文杰感到连接的另一端传来了信息：所有愿意离开的灵魂都已离开。剩下的，那些充满怨恨的、迷失太深的、或单纯选择留下的，将随海之眼沉睡。
是时候关闭了。
林文杰深呼吸，集中意志。胸口钥匙纹身的所有光点同时亮起，四十九个光点连成一片，形成完整的光之图案。
“以承载者之名，以钥匙之权，我关闭此门——”
门开始合拢。缓慢，平稳，不可逆转。
在门完全关闭前的最后一刻，林文杰看到了门内的景象：不再是星空深海，而是一片温暖的光芒，光芒中有无数身影，手牵手，面朝他的方向，似乎在致意。
然后，门关上了。
不是“砰”的一声，而是如同水泡破裂般的轻微“噗”声。洞穴中的灵压瞬间消失，一切回归平凡。
林文杰胸口的钥匙纹身，光点逐渐暗淡，最终变成普通的淡色纹身，但图案本身依然清晰。
“结束了？”阿伟轻声问。
“结束了。”林文杰回答，感到一阵巨大的疲惫，但也是一种前所未有的轻松。
他们走出洞穴，外面月华如水，海面如镜。和平岛在月光下静谧而美丽，仿佛它一直以来都是如此，从未有过幽灵，从未有过诅咒，从未有过四百年的等待与纠缠。
但历史记得。海洋记得。那些选择记住的人，也会记得。
几周后，在基隆地方文史馆的一个小展览上，出现了一个不起眼的展柜。里面有三件复制品：一枚银戒，一个海星发饰，一个小木盒。标签上写着：
“17世纪基隆民间传说相关物品复制品。传说讲述了跨越文化与生死的爱情，以及宽恕与救赎的可能。提醒我们，历史不仅是过去的事件，也是连接现在与未来的桥梁。”
没有提到幽灵，没有提到诅咒，没有提到海之眼。但知道的人，会懂。
展览开幕那天，林文杰站在展柜前，静静看着那些复制品。阿伟走到他身边：
“所以，你的灵异冒险结束了？回归平凡的大学生活？”
林文杰摸了摸胸口的纹身，那里微微发热，但不再是负担，而是一种温暖的提醒。
“结束了，”他说，“但故事还在继续。只是换了一种形式。”
窗外，基隆港的船只来来往往，海水在阳光下闪烁。在这座总是多雨多雾的城市里，今天是个难得的晴天。
而海底深处，那道裂缝依然存在，海之眼依然在沉睡。也许四十九年后，它会再次被唤醒，也许永远不会。
但此刻，此刻是安宁的。
林文杰转身离开展厅，步入阳光中。钥匙纹身在衣料下微微发热，像是告别，又像是祝福。
四百年的循环，终于画上了句点。
而新的故事，正要开始。