台北万华的夜色从来不只是黑色。
那是一种混杂着霓虹余光、街灯昏黄与巷弄深处无法被照亮的暗影所调出的颜色。晚上十一点半，龙山寺的飞檐在夜色中像一头沉睡的兽脊，而环绕它的华西街夜市已渐渐褪去喧嚣，只余几家小吃摊还亮着灯。
陈明翰收起最后一桌的碗筷，抹布在油腻的塑料桌面上划出半圆的水痕。他在“阿娥姨蚵仔面线”打工已经两年，从大二做到大四，老板阿娥姨总说他勤快，却不知道他只是需要钱——医学院的教科书贵得能当砖头盖房子。
“明翰啊，今天收得比较晚哦。”阿娥姨从柜台后探出头，手里数着今天的收入，“你骑车回去小心，最近听说不太平。”
陈明翰拧干抹布，笑了笑：“阿娥姨你又看那些地方新闻了啦，什么‘夜归妇女遭袭击’，十有八九是喝醉摔跤自己吓自己。”
“不是啦！”阿娥姨压低声音，眼角皱纹堆叠出担忧的弧度，“我隔壁阿春婶她媳妇的妹妹的同学，上礼拜三晚上从补习班回家，经过桂林路那边的小巷，说看到一个黑影……‘唰’一下就过去，第二天就发烧讲胡话，现在还在收惊。”
“可能是野猫吧。”陈明翰不以为意，脱下围裙挂好。台北街头野猫多，尤其是老城区，夜里窜过一两只黑的白的，再正常不过。
但阿娥姨摇摇头，手指在柜台边缘神经质地敲着：“不一样啦。她说那黑影……‘不像猫的体型’，而且过去的时候有风，可是那天晚上明明没风。更怪的是，她回家后发现裙摆后面破了一大道口子，像被什么利爪抓过，可是她一点感觉都没有。”
陈明翰本想再回句什么，但看到阿娥姨认真的表情，还是把话咽了回去。老一辈的人对这些事总是特别认真，尤其万华这地方，庙宇多，传说也多。他记得小时候奶奶说过，龙山寺附近以前是“艋舺”最热闹也最乱的地方，不只人乱，“那些东西”也乱。
“好啦，我会小心的。”他背上背包，“阿娥姨你也早点休息。”
走出面线摊，夏夜的热浪扑面而来，混杂着臭豆腐、蚵仔煎和垃圾桶的复杂气味。陈明翰戴上安全帽，发动他那台二手摩托车。引擎声在渐静的街道上显得格外突兀。
他住在青年公园附近的老公寓，从华西街过去，最快是走桂林路穿小巷，可以省下十分钟车程。平时他都这么走，今天却莫名想起阿娥姨的话。
“想太多。”他嘟囔一句，还是转进了桂林路。
深夜的桂林路与白天截然不同。白天这里是观光客寻觅小吃的必经之路，晚上十一点后，大多数店家铁门拉下，只剩几盏路灯投下惨白的光晕。陈明翰放慢车速，轮胎碾过路面时发出细微的沙沙声。
就在这时，他看见了她。
一个女人，独自走在巷口。她穿着浅色洋装，长发披肩，走路的姿态有些奇怪——不是醉酒的那种蹒跚，而是每一步都踏得极其小心，仿佛脚下不是柏油路，而是结冰的湖面。更诡异的是，她手中提着一个红色的灯笼。
不是现代的那种电子灯笼，而是竹骨架糊纸的传统灯笼，里面烛火摇晃，映得她半边脸明明暗暗。
陈明翰皱起眉。这年头谁还提灯笼？而且那灯笼的红很刺眼，像是用鲜血染的纸，在夜色中形成一团移动的光晕，看起来格外不祥。
他本打算直接骑过去，但经过女人身边时，眼角余光瞥见了她的脸。
苍白。毫无血色的苍白。但这不是重点，重点是她的眼睛——直直盯着前方，瞳孔散大，对摩托车灯光毫无反应，像是被催眠，或是梦游。
陈明翰刹住车，犹豫了几秒。医学系的训练让他本能地担心：这女人状态不对劲，万一出事怎么办？
“小姐？”他试探性地喊了一声，“你还好吗？”
女人没有反应，继续以那种诡异的步伐前进，红色灯笼在她手中轻轻摇晃。
陈明翰熄火下车，跟了上去：“小姐，需要帮忙吗？这么晚一个人很危险……”
话音未落，女人突然停下脚步。
她慢慢转过头，动作僵硬得像生锈的玩偶。灯笼的光照全了她的脸——很美，但美得不自然，像是匠人精心雕刻的人偶，每一处都完美，却毫无生气。
“你……”女人开口，声音很轻，却清晰得诡异，仿佛直接钻进耳膜，“看得见我？”
陈明翰一愣：“当然看得见啊，你这么大一个人……”
“快走。”女人打断他，原本空洞的眼神突然聚焦，闪过一丝急迫的恐惧，“祂来了。”
“谁来了？”陈明翰下意识问，同时感觉周围温度骤降。明明是三伏天，却突然像走进冷库，手臂起了一层鸡皮疙瘩。
女人没有回答，而是猛地提起灯笼，用力朝陈明翰的方向一挥——
红色光晕炸开，陈明翰眼前一花，耳边响起尖锐的、非人的嘶吼声，像是猫被踩到尾巴，却又混着某种更大的野兽的咆哮。他踉跄后退，背撞到摩托车，差点摔倒。
等他视线恢复，女人已经不见了。
巷子里空空如也，只剩他一个人，和那盏被扔在地上的红灯笼。灯笼已经熄灭，竹骨架折断，红纸破烂。
“搞什么……”陈明翰心脏狂跳，他蹲下身查看灯笼，手指触碰到红纸的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上来，他猛地缩回手。
纸上，借着路灯的光，他看见了一些痕迹——不是文字，而像是爪印，非常细微的、兽类的爪印。
这时，一阵风吹过巷子。
风很冷，带着难以形容的气味，像是潮湿的泥土混合着铁锈，还有一丝……腥甜？
陈明翰背脊发凉，猛然抬头。
巷子尽头的阴影里，有什么东西动了一下。
不，不是阴影在动，是阴影本身就是活的——一团比夜色更深的黑暗，缓缓凝聚成形。他无法描述那是什么，只能感觉到“有东西在那里”，而且那东西正“看着”他。
然后，他听见了呼吸声。
沉重的、湿漉漉的呼吸声，像是肺部积水的病人，又像是野兽在低吼前的蓄势。
跑。
这个念头占据全部思维。陈明翰跳上摩托车，钥匙插了三次才插进去，发动时引擎发出一阵抗议的咳嗽声，才终于轰然作响。他油门一转到底，摩托车冲出巷子，后视镜里，他瞥见那团黑暗追了出来——不，不是“追”，是“流淌”，像墨汁滴入水中那样迅速扩散，几乎要触碰到他的车轮。
“干！”他忍不住爆粗口，转弯时车身倾斜得几乎贴地，轮胎发出尖锐摩擦声。
冲出桂林路，回到有较多路灯和零散行人的西园路，那股被追赶的感觉才骤然消失。陈明翰在路边停车，大口喘气，手心全是冷汗。
刚才那是什么？幻觉？压力太大？还是阿娥姨的故事听多了自己吓自己？
他低头看自己的手，指尖还残留着触碰红纸时的冰冷感。不是幻觉。
手机突然响起，吓得他差点把手机扔出去。来电显示是“林佑嘉”，他医学院的同学兼死党。
“喂……”陈明翰接起，声音还有点抖。
“明翰！你下班没？快来‘老地方’，紧急状况！”林佑嘉的声音听起来既兴奋又紧张。
“什么紧急状况？你又把实验鼠放跑了？”
“不是啦！比那个严重一百倍！”林佑嘉压低声音，“我表姐出事了，她……她可能被‘煞’到了！”
陈明翰翻了个白眼：“你又来了。上次你说你二舅公被鬼压床，结果是他自己吃太多胃胀气。”
“这次不一样！我表姐怀孕三个月，前天晚上从妇幼医院产检回家，经过植物园附近，说看到一个白色的东西从树上跳下来，然后她就昏倒了。醒来后人在家里，但产检手册不见了，而且她肚子……”林佑嘉顿了顿，声音更小，“她说肚子里的宝宝‘不动了’，不是医学上的胎动减少，是字面意义上的‘不动’，像石头一样。”
陈明翰皱眉。作为医学生，他本能地想到可能是子宫内胎儿死亡，但林佑嘉的表姐才怀孕三个月，一般这个时期孕妇还感觉不到明显胎动，何来“不动”之说？
“而且更怪的是，”林佑嘉继续说，“她今天去医院检查，超音波显示胎儿一切正常，心跳都有，但她就是感觉不到。医生说可能是心理因素，开了安神药，但她坚持说那晚看到的东西……不是人。”
“白色的东西？野狗？白鹭？”陈明翰试图用理性解释。
“她说那东西‘像老虎，但是是站着的，而且全身白得发光’。”林佑嘉的声音带上一丝恐惧，“明翰，你知道白虎在民间传说里代表什么吧？”
陈明翰脑中闪过小时候奶奶说过的一些碎片：白虎煞、血光之灾、对孕妇不利……但他一直把这些当作民俗迷信。医学教育告诉他，世间一切都有科学解释，如果暂时无法解释，只是科学还不够发达。
“佑嘉，我是医学生，不是道士。”他无奈道，“你要不要带你表姐去挂精神科？或者妇产科再详细检查一次？”
“她都检查过了！没问题！所以才恐怖啊！”林佑嘉急了，“总之你快来啦，我在‘老地方’等你，我表姐也在。她说还有些细节没告诉我，想当面说。拜托，你是我认识最理性的人，帮我看看是不是我表姐精神出问题了。”
陈明翰叹了口气，看了眼时间，午夜十二点零七分。“老地方”是他们常去的一家二十四小时咖啡馆，在大学附近。从这边过去大概二十分钟。
“好吧，但我先说，我只相信医学证据。”
“知道啦陈大医生，快来！”
挂断电话，陈明翰重新发动摩托车。驶向西园路时，他不由自主地又瞥了一眼桂林路的方向。
巷口漆黑一片，什么都没有。
但他总觉得，有什么东西，还在那里等着。
***
“老地方”咖啡馆有个很直白的名字：“熬夜”。老板是个四十多岁的中年男子，总戴着耳机听古典音乐，对半夜来讨论报告或瞎聊的学生见怪不怪。陈明翰推门进去时，风铃发出清脆声响。
林佑嘉坐在最里面的卡座，朝他挥手。旁边坐着一个女人，约莫三十岁，面容憔悴，双手紧紧交握放在桌上，指甲无意识地抠着手背。
“明翰，这里！”林佑嘉压低声音喊道。
陈明翰走过去，朝女人点头示意：“你好，我是陈明翰，佑嘉的同学。”
“你好，我是周雅婷。”女人勉强笑了笑，笑容虚弱得下一秒就会碎裂。陈明翰注意到她眼下有浓重的黑眼圈，嘴唇发白，典型的焦虑症状。
“表姐，你再跟明翰说一次那晚的情况。”林佑嘉说，“他比较冷静，说不定能听出我们忽略的细节。”
周雅婷深吸一口气，开始叙述。内容和林佑嘉在电话里说的差不多：三天前的晚上，她从妇幼医院产检结束，因为想散步，没有叫车，决定穿过植物园走回家。晚上九点的植物园已经闭园，但侧门没锁（她后来才知道是管理员疏忽），她就走了进去。
“一开始很正常，就是蚊子多了点。”周雅婷的声音很轻，像怕惊扰什么，“但走到荷花池附近时，我突然觉得……很冷。不是风吹的那种冷，是从骨头里透出来的冷。然后我闻到一股味道，很像铁锈，又有点腥。”
陈明翰心中一动。铁锈和腥味？他想起在桂林路巷子里闻到的气味。
“我本来想快点走，但脚像被钉在地上，动不了。”周雅婷的手开始发抖，“然后我看见，荷花池对面那棵大榕树上，有什么东西在发光。白色的光，很柔和，但看久了眼睛会痛。那东西从树上跳下来……落地的时候没有声音，一点声音都没有。”
“它长什么样子？”陈明翰问，尽量让声音平稳专业，像在问诊。
周雅婷闭上眼，似乎在回忆那个画面，表情痛苦：“它……像老虎，但是是站着的，大概有一个人那么高。全身的毛白得像雪，在黑暗里会发光。眼睛是金色的，看着我……一直看着我。然后它朝我走过来，还是没声音，但我能感觉到它在笑。”
“笑？”
“对，不是脸上笑，是……感觉它在笑。”周雅婷睁开眼，眼里布满血丝，“它走到我面前，伸出一只前爪，碰了我的肚子一下。很轻，像羽毛，但我肚子里突然就……空了。”
“空了？”
“就是那种感觉。”周雅婷的眼泪掉下来，“本来我能感觉到宝宝在那里，虽然还小，但就是有一种‘存在感’。被它碰过之后，那种感觉就消失了。好像我的肚子变成空的，里面什么都没有了。”
林佑嘉递上面纸，周雅婷接过去，却只是捏在手里。
“后来呢？”陈明翰继续问。
“后来我好像昏过去了，醒来时躺在家里的床上。我先生说他接到警察电话，说我在植物园昏倒，被巡逻的警员发现，根据我包里的证件联系到他。但我完全不记得怎么回家的。”周雅婷擦掉眼泪，突然抓住陈明翰的手，“陈同学，我知道这听起来很荒唐，像精神病患的幻觉。但我检查过了，胎儿真的还在，超音波显示他很健康，可我就是感觉不到他。而且从那晚之后，我每天晚上都做同一个梦。”
“什么梦？”
“梦见一只白色的老虎，在吃一个发光的婴儿。”周雅婷的声音几不可闻，“它一口一口，吃得很慢，婴儿在哭，但哭声越来越弱……然后我就吓醒了。”
陈明翰感到背脊发凉。理性告诉他，这是典型的创伤后压力症候群（PTSD）加上产前焦虑产生的幻觉和噩梦。但不知为何，他想起刚才在桂林路遇到的那个提红灯笼的女人，还有她说的“祂来了”。
“周小姐，我建议你再去挂一次精神科，做详细评估。”陈明翰选择用专业态度回应，“怀孕期间荷尔蒙变化很大，容易产生各种身心症状，配合药物和心理治疗……”
“不是心理问题！”周雅婷突然提高音量，引来其他桌客人侧目。她意识到失态，又压低声音：“我查过了……我查了资料。在台湾民间传说里，有一种叫‘白虎神’的东西，专害孕妇。它会让女人变成石女无法怀孕，就算怀了，它也会把胎儿吃掉。我遇到的……可能就是那个。”
林佑嘉脸色发白：“表姐你别吓我……”
“我没有吓你！”周雅婷从包里拿出一本老旧的手抄本，纸张泛黄，边缘破损，“这是我阿嬷留下的笔记。她以前是帮人收惊的法师……算是吧。里面记载了她处理过的一些‘案例’，其中就有提到白虎和黑虎。”
陈明翰接过手抄本。字迹是工整的毛笔小楷，记载的内容确实光怪陆离：某年某月某日，某处妇人夜归遇黑影，隔日流产；某妇怀孕后梦白虎，生产时血崩而亡；还有一则提到“乌虎神”会杀夜行妇女，“腹中子亦不得免”……
翻到某一页，他停住了。
那一页画了一个简易的符咒，旁边注明：“遇乌虎，以朱砂画此符于掌心，可暂退之。”但白虎相制，然二虎相争，凡人近之则危。”
“宿敌？”陈明翰读出那两个字。
“对，笔记里说，黑虎神和白虎神是互相敌对的。”周雅婷指着另一页，“你看这里写：‘乌虎食夜妇，白虎噬胎子，二煞相克，遇则相斗。’意思是如果黑虎和白虎遇到，它们会先打起来，顾不上害人。”
林佑嘉眼睛一亮：“那如果我们引来黑虎，让它跟缠着表姐的白虎打，表姐不就得救了？”
“你疯了吗？”陈明翰瞪他，“按照这笔记的说法，黑虎也会杀人，而且专门杀夜归妇女。引来黑虎，可能还没等它们打起来，我们先完蛋。”
“但笔记也说了，黑虎的目标是‘夜行妇女’，我们是男的啊！”林佑嘉反驳，“而且表姐现在被白虎缠上，胎儿可能已经不保了，总要试试看吧？”
陈明翰想反驳，但看着周雅婷绝望的眼神，话又咽了回去。他作为未来医生，理应相信科学，但此刻手中的老旧笔记、周雅婷的描述、还有自己今晚的遭遇，都在冲击他的理性防线。
“就算我们想‘引’，怎么引？”他换了个角度，“这笔记只说了现象，没写具体方法。”
周雅婷沉默片刻，从包里又拿出一样东西。
是一个小小的、已经干瘪的胎盘，用红布包着，散发出淡淡的防腐剂气味。
“我阿嬷笔记最后一页写了：乌虎嗜血，尤喜孕者血气。以未足月之胎衣混合朱砂、铁屑，置于十字路口，月亏之夜，可引其现。”周雅婷的声音在颤抖，“这是……我上次流产留下的。我本来想留着做个纪念，没想到……”
陈明翰感到一阵反胃。不是因为这干瘪的胎盘，而是因为这整件事正朝一个不可控制的方向滑去。
“你们真的要用这个？”他问。
“我没办法了。”周雅婷的眼泪又掉下来，“今天下午我去另一家医院做高层次超音波，医生说我胎儿的发育……停了。不是死亡，是‘停止’，像时间被冻结一样。心跳还在，但所有生长迹象都停在三天前。医生说这在医学上几乎不可能，建议我考虑终止妊娠，因为胎儿可能已经脑死。”
她抓住陈明翰的手，力气大得惊人：“但我知道不是医学问题！是那只白虎！它冻住了我的孩子，它在慢慢吃他！我必须做点什么，我不能眼睁睁看着它把我孩子吃掉！”
陈明翰看着她的眼睛，那里面的绝望和母性的疯狂让他无法说出任何否定的话。他深吸一口气。
“就算要试，也需要准备。笔记里说要朱砂和铁屑，还要月亏之夜……今天农历多少？”
林佑嘉拿出手机查：“农历六月廿七，离新月还有三天。”
“那就三天后。”陈明翰说，说完自己都愣了一下——他这是在答应参与这种荒唐的事？
“但还需要知道具体地点。”周雅婷翻着笔记，“这里写‘十字路口，阴气汇聚处’，但没有更详细了。”
陈明翰脑中闪过桂林路那个巷口。十字路口？巷口不算十字路口。但那一带……
“我知道一个地方。”他说，“艋舺青山宫附近有一个老十字路口，听说日据时代那里是刑场，晚上很少有人走。而且……”他顿了顿，“我今天在那里遇到怪事。”
他把红灯笼女人的事说了出来，略过那团追逐他的黑影，只说她突然消失，留下诡异的灯笼。
周雅婷听完，脸色更白：“提红灯笼的女人……我阿嬷笔记里也提到过。她说有些枉死的孕妇，魂魄不散，会在夜里提灯笼寻找自己失去的孩子。这种魂魄最容易被乌虎盯上，因为‘怨气与血气交织，乃乌虎最嗜之食’。”
“所以如果我今晚遇到的真是那种魂魄，那乌虎可能已经在那附近活动了。”陈明翰得出结论，“在那里设引，成功率可能更高。”
三人陷入沉默。咖啡馆里播放着轻柔的爵士乐，吧台后老板在擦拭咖啡杯，一切都如此平常，而他们讨论的却是如此超常之事。
“好。”最后周雅婷说，“三天后，农历六月三十，月亏之夜，晚上十一点，在青山宫那个十字路口。我带胎衣和朱砂，佑嘉你准备铁屑。”
“铁屑要去哪里弄？”林佑嘉问。
“五金行买铁钉，自己磨。”陈明翰说，随即又苦笑，“我居然在认真计划这种事……”
周雅婷看着他，眼神复杂：“陈同学，谢谢你愿意帮忙。我知道这很荒唐，但……我真的没有别的选择了。”
陈明翰只能点头。他帮忙，部分是因为医者的本能——无法对求助者置之不理；部分是因为好奇——如果这一切是真的，那将颠覆他的世界观；还有一小部分，是因为他自己也想确认，今晚在桂林路遇到的，到底是什么。
离开咖啡馆时已经凌晨一点半。陈明翰骑摩托车回家，这次他刻意绕开桂林路，走大路。但经过华西街时，他还是忍不住朝龙山寺的方向看了一眼。
夜色中的庙宇庄严寂静，飞檐上的神兽剪影对着天空，像是在守护，又像是在警告。
回到家，老公寓的楼梯间灯光昏暗。陈明翰爬上五楼，拿钥匙开门时，听到楼下传来猫叫声。
不是平常的喵喵声，而是低沉的、类似咆哮的声音。
他低头，从楼梯扶手缝隙往下看。
一楼入口处，蹲着一只猫。
全黑的猫，在昏暗灯光下几乎与阴影融为一体。只有那双眼睛，反射着诡异的绿光，直直盯着他。
然后，猫张开嘴。
陈明翰以为会听到猫叫，但传来的却是一个声音——像女人，又像小孩，扭曲变调的声音：
“快……逃……”
他猛地后退，背撞在自家门上，发出巨响。
再看楼下，黑猫已经不见了。
陈明翰心脏狂跳，手抖着打开门，冲进去后立刻锁上所有锁链。背靠着门板滑坐到地上，他大口喘气。
手机震动，是林佑嘉传来的讯息：
『明翰，我表姐刚传讯息说，她查到青山宫那个十字路口，五十年前真的发生过命案。一个怀孕八个月的女人晚上回家，被不明野兽袭击，肚子被剖开，胎儿不见了。女人当场死亡，案子一直没破。』
接着又一条：
『还有，她说她阿嬷笔记里提到，乌虎杀人后，会留下爪印。如果你今晚遇到的那个提灯笼女人真的是枉死孕妇的魂魄，那附近应该会有乌虎的爪印。你明天白天方便的话，能不能去看看？』
陈明翰盯着手机屏幕，指尖冰凉。