台中，西屯区，静宜大学附近的老旧社区。凌晨三点十七分，程可欣还在研究生宿舍的书桌前奋战，屏幕光照亮了她疲惫的脸。作为一名文化研究所在读硕士，她的论文题目是《日据时期日本学者对台湾原住民超自然信仰的记录与再诠释》，而最近她接触到的材料越来越...不对劲。
“这不可能...”她喃喃自语，将两份档案并排放在屏幕前。
左边是1937年中村健一发表的正式论文《排湾族太阳卵生传说的结构与象征》，语言客观、分析严谨，符合当时日本民俗学的学术规范。右边则是她从外婆王美惠那里得到的加密文件——中村未公开的私人笔记扫描件，字迹潦草，情绪激动，充斥着“它们是真的”、“我在梦中见过”、“我的皮肤在变化”这样的字句。
更让她不安的是，昨晚外婆突然从台南打来的电话。王美惠的声音异常紧张，说要来台中暂住几天，还提醒她“注意安全，特别是那些黑色鳞片相关的研究”。
黑色鳞片。程可欣知道外婆收藏了一片，五年前她还嘲笑那是“老人家又被古董商骗了”。但现在，结合这些档案，她开始怀疑那东西可能真的不简单。
手机震动，是外婆发来的加密信息：“已到台中，安全。明早见。勿回此讯号。”
程可欣皱眉，这种间谍片式的谨慎完全不像外婆的风格。她正要关闭档案，眼角瞥见屏幕上有什么变化。
中村笔记的扫描件中，有一页边缘原本模糊的文字突然变得清晰，像是被无形的笔重新描摹。她放大图像，看到那行日文写着：“第13号实验体今晨死亡。死因：全身血液转化为黑色粘液。死亡前最后遗言：‘它说我合格了，可以成为桥梁的一部分。’”
她感到一阵恶心，正要移开视线，笔记中夹着的一张照片吸引了她的注意。那是一张黑白集体照，约二十人，穿着1930年代的服装，站在一座日式建筑前。照片下方有标注：“昭和13年（1938年）春，台北，研究会成员合影。”
程可欣放大照片，仔细辨认每一张脸。突然，她的呼吸停止了。
照片后排最右边的那个人，戴着圆框眼镜，瘦削的脸...她认识这张脸。不是从历史档案中，而是从现实中——三天前，她在系主任的办公室里见过这个人，作为“校外评审专家”参与论文审查。
陈守仁教授。照片上的人虽然年轻许多，但毫无疑问是同一个人。
“这不可能...”程可欣计算着时间。如果照片拍摄于1938年，那么照片中人至少已经100岁了。但三天前见到的陈守仁看起来最多五十岁。
她感到一股寒意爬上脊背。要么是照片认错了人，要么是...有什么不对劲的事情正在发生。
窗外传来细微的刮擦声，像是树枝摩擦玻璃。但程可欣住在四楼，窗外没有树。
她慢慢转头，看向窗户。
玻璃上贴着一张脸。
不是比喻，是真的有一张人脸紧贴着窗户，在黑暗中瞪大眼睛看着她。那张脸苍白得不自然，眼睛睁得极大，嘴角挂着诡异的微笑。更可怕的是，那人的皮肤上布满了黑色的纹路，像裂开的陶器，纹路中透出暗红色的微光。
程可欣尖叫一声，从椅子上摔下来。她爬着后退，撞到书桌腿，疼痛让她稍微清醒。再看向窗户时，那张脸已经不见了。
但她知道那不是幻觉。因为玻璃上留下了一个印记——一个雾气构成的蛇形图案，首尾相连，正在缓慢消散。
手机疯狂震动，一个未知号码来电。她颤抖着接听。
“程可欣同学吗？”一个平静的男声，“我是陈守仁教授。很抱歉这么晚打扰你，但事情紧急。关于你正在研究的中村健一档案，我有些重要信息需要与你分享。你现在安全吗？”
程可欣的心脏狂跳。“你...你怎么知道我在研究那个？”
“你外婆王美惠女士是我们组织的长期合作者，”陈守仁的声音一如既往的冷静，“她委托我们保护你的安全，因为最近有些...不稳定因素出现在你研究的领域。你刚才是否看到了异常现象？”
程可欣看向窗户，玻璃上的蛇形图案已经完全消失了。“我...我可能太累了，眼花了。”
“不，你没有眼花，”陈守仁说，“你看到的是‘影子显化’，一种超常现象，通常发生在敏感个体接触高浓度灵性残留物之后。你现在很危险，需要立刻转移到安全地点。”
“什么安全地点？我外婆在哪里？”
“王女士在一个安全的地方，我们会安排你们见面。现在，请收拾必要的研究材料，包括中村的笔记和任何与黑色鳞片相关的资料。五分钟后，会有人在楼下接你。一辆黑色厢型车，车牌尾号328。”
程可欣的直觉在尖叫——不能去。但恐惧让她难以思考。“我怎么知道你们是真的？”
电话那头沉默片刻。“你外婆的左肩胛骨下方有一道疤痕，是她七岁时从牛背上摔下来造成的。她不喜欢吃芋头，因为战时只能吃芋头充饥留下了心理阴影。她每天晚上十点会喝一杯温牛奶，加一勺蜂蜜，这个习惯保持了六十年。”
这些都是真的。程可欣知道这些细节，有些连她母亲都不清楚。
“好...我收拾东西。”她最终说。
“明智的决定。记住，只带研究材料，不要带电子产品，它们可能被追踪。我们会提供安全的通讯设备。五分钟后见。”
电话挂断。程可欣快速行动，将中村笔记的打印件、相关研究论文、还有自己的笔记本塞进背包。她犹豫了一下，还是带上了手机和笔记本电脑——陈守仁的话让她警觉，但如果这些都是真的，她可能需要联系外界。
她走到窗边，小心地向下看。宿舍楼下停着一辆黑色厢型车，车牌尾号确实是328。一个穿深色外套的男人站在车边，正抬头看向她的窗户。
就在她准备转身离开时，她看到了更可怕的东西。
宿舍楼的外墙上，有东西在爬。不是人，不是动物，而是某种黑色的、不定形的物质，像融化的焦油，正顺着墙壁向上蠕动。那东西经过的地方，墙壁表面出现了细密的裂纹，像蛛网般扩散。
而那个物质正在向她所在的四楼窗户靠近。
程可欣不再犹豫，抓起背包冲出房间。走廊的灯忽明忽暗，空气中弥漫着一股甜腻的腐臭味，像是过度成熟的水果混合着铁锈的气味。
她跑向楼梯间，但楼梯间的门被什么东西从里面堵住了，推不开。她转向电梯，按下按钮，电梯显示正从一楼上升。
二...三...
电梯在三楼停下，然后门开了。
但里面没有人。
只有一片黑色的、湿滑的东西覆盖了电梯轿厢的地板和墙壁，像某种巨型生物的内脏。那东西在蠕动，起伏，表面浮现出无数微小的气泡，气泡破裂时发出轻微的“噗噗”声。
程可欣后退，背贴墙壁。电梯门保持开启，黑色的物质开始从轿厢内溢出，流到走廊地板上，向她蔓延。
“救...救命...”她的声音微弱得几乎听不见。
楼梯间的门突然被撞开，那个在楼下的男人冲了进来。他大约三十岁，亚洲面孔，表情严肃，手里拿着一个金属装置，像手电筒但更复杂。
“别动！”他喊道，将装置对准走廊上的黑色物质。
装置发出一阵高频噪音，程可欣感到牙齿发酸。黑色物质似乎受到了影响，蠕动速度减慢，表面的气泡破裂得更快，释放出更多的腐臭味。
“快过来！”男人向她伸出手，“走楼梯！”
程可欣强迫自己移动，避开地上的黑色物质，跑向男人。就在她要到达楼梯间时，电梯里的黑色物质突然爆发，像喷泉一样涌出，形成一根粗壮的触手，向她抓来。
男人将装置调到最大功率，高频噪音变成几乎无法忍受的尖啸。触手在距离程可欣几公分的地方停住，开始崩溃、溶解，变回一滩无害的黑色液体。
“走！”男人推着她进入楼梯间，迅速关上门。
他们沿着楼梯向下狂奔。程可欣听到楼上传来更多的声音——刮擦声、撞击声，还有类似蛇类嘶鸣的声音，但更低沉，更不自然。
“那是什么？”她边跑边问。
“影子物质，”男人简短回答，“灵性能量的物理显化。你研究的那些东西...它们注意到你了。”
他们到达一楼，冲出宿舍大楼。黑色厢型车的侧门滑开，陈守仁坐在里面，旁边是林雅婷。
“快上车！”林雅婷喊道。
程可欣和那个男人跳上车，门还没完全关上，车子就已经加速驶离。程可欣回头看向宿舍楼，四楼的窗户里，有什么黑色的东西在涌动，像烟雾，又像活物。
“你很幸运，程同学，”陈守仁说，递给她一条毛巾擦汗，“张明及时赶到。如果再晚几分钟...”
“我外婆在哪里？”程可欣打断他。
“安全的地方，”陈守仁微笑，“但在此之前，我们需要你协助完成一些研究。你对中村健一资料的解读，对我们理解当前情况至关重要。”
程可欣警惕地看着他。“什么情况？那些黑色的东西到底是什么？还有你...”她指向陈守仁，“我在1938年的照片上看到了你。那不可能。”
陈守仁的笑容僵了一下，随即恢复。“敏锐的观察。是的，那是我。或者说，是我的曾祖父。家族 resebnce有时会惊人地相似。”
这个解释勉强说得通，但程可欣不信。“你们到底是谁？‘守望会’是什么组织？我外婆怎么会和你们合作？”
林雅婷开口，声音温和：“程同学，我们知道你现在很困惑，很害怕。但请相信，我们是在保护你。你接触的那些资料...它们不是普通的历史文献。它们与一个正在发生的超常事件有关，一个可能影响整个台湾的事件。”
车子驶入一条地下隧道，灯光昏暗。程可欣注意到隧道墙壁上每隔一段距离就有一个标志：眼睛被蛇环绕。
“我们要去哪里？”她问。
“我们的台中分部，”陈守仁说，“一个安全屋，也是研究中心。在那里，你可以继续你的研究，同时受到保护。”
程可欣感到不对劲，但无处可逃。她偷偷摸向口袋里的手机，想要发送求救信息，但发现手机完全没有信号——不是没信号，而是被某种信号屏蔽了。
“电子设备在这里无法工作，”张明注意到她的动作，“安全措施。”
车子停在一扇厚重的金属门前。门缓缓打开，里面是一个宽敞的地下空间，像是把整个仓库改建成了实验室和居住区的混合体。墙上挂满了屏幕，显示着各种数据、地图和监控画面。十几个人在忙碌工作，有的在分析样本，有的在操作仪器。
程可欣被带到一个隔间，里面有书桌、电脑和一些基础的生活设施。
“这是你的临时工作区，”林雅婷说，“我们已经把你研究的相关资料上传到内部系统。电脑可以访问，但没有外网连接。为了保护你，也为了保护外界。”
“我要见我外婆。”程可欣坚持。
“王女士正在来的路上，”陈守仁说，“但她遇到了一些...延误。你应该先开始工作。我们需要你翻译和解读中村笔记中那些用密文写成的部分。”
“密文？”
林雅婷在电脑上调出一份文件。“中村的笔记中，大约30%的内容是用一种自创的符号系统写成的。我们尝试了各种解密方法，但进展缓慢。你是研究中村的专家，可能能看出我们忽略的模式。”
程可欣看向屏幕，那些符号确实奇怪，像是日文片假名、汉字部首和几何图形的混合。她从未在公开或私人档案中见过这种写法。
“我需要时间。”她说。
“你有时间，”陈守仁说，“但不多。根据我们的监测，事件正在加速。如果不能在七天内破解这些笔记，我们可能会错过阻止灾难的关键窗口。”
他们留下她一人。程可欣坐在电脑前，开始研究那些符号。起初毫无头绪，但几小时后，她发现了一个模式——这些符号似乎不是单纯的文字，而是多层编码。第一层是变形的日文，第二层是数字代码，第三层...像是某种图案密码。
她尝试将符号转换为笔画，然后在纸上画出那些笔画。慢慢地，图案开始成形——蛇。无数条相互缠绕的蛇，形成复杂的曼荼罗图案。
当她画出第一个完整图案时，房间的灯闪烁了一下。
程可欣抬头，没发现异常，继续工作。第二个图案更复杂，蛇的数量更多，缠绕方式更精细。画到一半时，她感到手腕发痒。