芍药圃边的青石凳上，史湘云枕着胳膊睡得正沉。晌午的日头暖烘烘地照在她红扑扑的脸上，脚边歪倒着一个精致的白银菊花酒壶。她在梦里听见「咔嚓」一声，清脆得像是折断一根玉簪。
猛地惊醒过来，额角沁出细汗。她揉着眼睛坐起身，只觉得脑袋昏沉沉的，方才梦里那声脆响犹在耳边。正要唤翠缕，却瞥见石凳上散落着些许细碎的花瓣。她拈起一片，指尖传来柔软的触感。是海棠花瓣，娇嫩的粉色，与周遭盛放的芍药格格不入。
「怪事，」她喃喃自语，环顾四周，「这海棠树离得远着呢，花瓣怎会飘到这里来？」
翠缕闻声赶来，见她对着花瓣发愣，笑道：「姑娘可是睡迷糊了？许是风吹来的。」
湘云蹙着眉，将花瓣凑到鼻尖嗅了嗅，一股极淡的、带着悲意的香气萦绕不散。她心头莫名一紧，像是被那香气刺了一下。这感觉来得突兀，去得也快，她甩甩头，只当是宿醉未醒的错觉，将花瓣随手抛了，又恢复那副娇憨模样：「这酒后劲足，竟让我做了个怪梦。」
栊翠庵禅房内，妙玉正用麈尾细细拂拭着佛前供器。午后的阳光从高窗斜射进来，在光洁的青砖地上投下窗格的影子，尘埃在光柱中静静飞舞。
她拂过那尊白瓷观音像时，动作微微一顿。抬头间，瞥见供器旁擦拭得锃亮的铜镜里映出自己的面容。眉目依旧清冷，肤色白皙得近乎透明。可那双眼睛……今日看来，却比往日更空、更冷，像是两口古井，映不出丝毫人间烟火，只有一片亘古的寂寥。
她持麈尾的手停在半空，与镜中的自己对峙着。那眼神陌生得让她心惊，仿佛窥见了某种属于遥远过去的、非人的本质。这不是她平日刻意维持的孤高，而是一种更深沉的、近乎神性的漠然。
窗外传来几声雀鸟的啼鸣，打破了禅房的寂静。妙玉倏然回神，垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眸中异色。她放下麈尾，取过木鱼，轻轻敲击起来。笃笃的木鱼声规律地响起，试图驱散心头那片刻的恍惚。许是近日读经太过入神，魔障了，她如是想着。
秋爽斋里算盘声噼啪作响。贾探春端坐在书案后，面前摊开着府中近期的账目明细。她看得极快，指尖顺着账册上的数字一行行划过，眉头微锁。
「海外贸易及和亲事宜备用金，白银五千两。」她的指尖停在这行字上。这本是寻常的公账项目，往年也有类似开支。可今日，当她的指尖划过「和亲」二字时，心头毫无预兆地一悸，像是被冰冷的针尖扎了一下。
一股难以言喻的悲愤与凄凉猛地涌上心头，来得汹涌而莫名。她仿佛看见无尽的黄沙，听见驼铃幽怨，一个模糊的女子身影穿着异族服饰，向着故土的方向久久眺望……指尖不受控制地用力，「刺啦」一声，将那页上好的宣纸攥出了一道深深的褶皱。
「姑娘？」侍书闻声抬头，疑惑地看着她。
探春猛地松开手，盯着账册上那刺眼的皱痕，胸口剧烈起伏。她深吸几口气，强自镇定下来，将账册合上，推到一边。「无妨，」她的声音有些发紧，「许是看得久了，眼睛乏了。」
她起身走到窗边，推开支摘窗，初夏的风带着草木气息吹进来，却吹不散她心头的滞闷。那「和亲」二字如同一个不祥的谶语，在她脑中盘旋不去。她素来志存高远，自认不输男儿，为何会对这远嫁异邦之事产生如此强烈的、近乎恐惧的共鸣？这情绪来得毫无道理，却又真实得让她指尖发凉。
她站了许久，直到心跳渐渐平复，才重新坐回案前。只是那本账册，她再也没有翻开。
蘅芜苑内，薛宝钗正低头绣着一方帕子。针线在她手中穿梭，勾勒出精致的缠枝莲纹样。忽然，她拈着绣花针的指尖微微一颤，针尖刺入了指腹。一滴殷红的血珠沁出，染红了雪白的丝线。
她怔怔地看着那点鲜红，心头掠过一丝茫然。她做女红多年，从未如此失手。
与此同时，稻香村外的田埂上，李纨正看着玩耍的贾兰。孩子跑得急，绊了一下险些摔倒，她的心也跟着猛地一悬，一股强烈的、想要动用某种力量护住孩子的冲动油然而生，却又在瞬间消散，只留下空落落的心悸。
暖香坞里，贾迎春独自对着棋盘，手指捏着一枚白玉棋子，久久未能落下。棋盘上的黑白子交错，仿佛某种困局，让她感到一阵无端的窒息。
各处院落，各位金钗，都在这个看似寻常的午后，经历着各自细微却真实的异常。她们或将这归咎于天气，归咎于疲惫，归咎于自身敏感多思，却无人能窥见那无形中收紧的命运丝线，正悄然拨动着她们的心弦，预示着那「千红一哭，万艳同悲」的命途，已然缓缓开启。