礼部贡院的阅卷房内，烛火彻夜不熄，窗棂外春寒料峭，卷着残雪碎风拍打着廊下铜铃，室内却气氛凝窒，紧张得近乎窒息。熙宁三年的省试阅卷，从来不止是评文才、较学识，更是新旧党争在笔墨间的暗战。每一份朱卷（糊名誊抄后的试卷，隐去考生籍贯姓名）的判语、等次，都牵连着朝堂立场，分毫之差，便可能引火烧身，气氛微妙得让人不敢高声言语。
徐渊的朱卷经弥封、誊录，辗转流转，最终落在一位旧党温和派考官的案头。此公年近五旬，须发微斑，久在馆阁，不涉极端党争，只求明哲保身、公允评文。他指尖轻捻卷边，缓缓展卷，先览经义部分，见文中论及理财之道，不泥守古经旧说，不空谈义理，而是切中当世财用之弊，言辞平实却见解通透，当即微微颔首，指尖轻叩案几，低声自语：“论理财不拘泥古经，不迂腐，有见识。”
待翻至策问卷篇，读到他对当世吏治腐败的剖析，笔锋锐利，层层剥茧，直戳官场沉疴，尤其是“无形重敛”四字，道尽法外之弊、民间之苦，句句切中新法推行中的要害疮疤，老者脸上的浅淡笑意瞬间敛去，眉头微蹙，指尖不自觉攥紧了卷纸，面色沉了几分。他左右瞥了眼邻座同僚，压低声音，语气里满是官场的顾虑与忌惮：“此子言辞太过犀利，直指新法疮疤，所言虽皆是实情，可这般直白剖陈，必为当政新党所不喜。若将其取为高第，我等怕是要引火上身，平白惹来朝堂攻讦。”
邻座同僚闻言，亦是心有戚戚，悄然点头，两人对视一眼，皆明了其中利害，只在卷侧留下偏于保守的评语，未敢有半分推崇。
这份朱卷随后依例呈递至新党核心的副主考案前。此公身居要职，是新法坚定的推行者，素来视旧党为阻挠，阅卷时先自带立场。目光扫过卷中文字，初见徐渊言新法“本意甚善，合国用、济时弊之初心”，紧绷的面色稍霁，原本端起的茶盏轻轻放下，身子微微前倾，多了几分认真。
可越往后读，他眉头便锁得越紧，嘴角抿成一条冷硬的线，读到文中详尽陈列吏治腐败之实，又言治国“不在迭出新法，而在整肃吏治、循名责实”，更是猛地将笔搁在砚台上，声响清脆，打破室内寂静。他沉声自语，语气中满是不悦与斥意：“吏治腐败，人所共知，可如此详尽铺陈于省试试卷，岂非长旧党志气，灭新法威风？其言‘不在迭出新法’，更是暗讽朝廷变法操切、急于求成！”
怒意稍平，他执起朱笔，蘸满浓墨，笔锋凝重落下，字字带着立场决断：“识见颇深，然意气偏激，于大政方针认识不清。可用，不可拔。”一句“不可拔”，便断了此卷跻身一甲高第的可能。
几经流转，这份朱卷最终送至主考官、翰林学士韩维案头。韩维身处新旧两党之间，立场相对中立，却也深知朝堂局势，阅卷定等必须平衡各方，不敢偏倚分毫。案头之上，关于这份试卷的考官注语、旁批矛盾重重，却又有公认之评——文理精通，策论切直，深明实务，才学之优，阅卷诸公无人能否；可与之相对的，是“言辞过激，立场暧昧，于新政热忱不足”的苛评，新旧两派的立场分歧，尽数凝在这短短数语之中。
韩维反复展读试卷，抚须沉吟良久，心中早已明了此卷的尴尬处境。待到阅卷堂内议定最终排名时，这份试卷果然成了众官争论的焦点，沦为食之无味、弃之可惜的“鸡肋”。
论才学，必须取——文中经义通透、策论切中时弊，非饱学深思、洞悉实务者不能为，若是因立场弃之，非但有违科举选才之本，更会落得“压抑贤才”的口实，为天下士人诟病。可若拔至一甲高第，却万万不能：旧党中欲借贤才攻讦新法者，想将其捧为前列，却又怕担“袒护非议新法者”的罪名；新党中欲高举变法旗帜者，更不愿让这份暗讽变法操切、揭露新法弊端的试卷，成为万众瞩目的魁首，无法将其塑造成新法拥护者的象征。两派争执不下，最终唯有折中取稳。
最终名次敲定，徐渊的名字赫然在录取之列，却居于甲科中游偏下——这是一个各方皆能接受、最是稳妥的名次：足以让他获得天子亲自主持的殿试资格，踏入仕途门槛，却又远离状元、榜眼、探花的万众瞩目，无前列光环加身，不会立刻被卷入新旧党争的风口浪尖，不触怒任何一方，也不偏向任何一派。
数日之后，放榜当天。
汴京贡院外的榜墙之下，早已人山人海，摩肩接踵。士子、仆从、围观百姓挤作一团，人声鼎沸，有寻到名字后狂喜高呼者，有名落孙山捶胸顿足者，有亲友相拥相泣者，喧嚣声、欢笑声、哀叹声混着料峭春风，搅得满城沸沸扬扬。