七月下旬的东京，日头毒得能把柏油路烤出焦香。JUMU工作室的百叶窗拉得半拢，漏进来的光斑落在满地画稿上，像撒了一把碎金。
键盘敲击声、铅笔划过画纸的沙沙声、还有佐藤佑偶尔拔高的“这里的农机齿轮比例不对”的叮嘱声，搅在空调冷气里，织成一张紧绷的网——《机械金融》续集的终稿截稿日只剩三天，整个团队已经连轴转了四十八小时。
藤井次郎揉着酸胀的手腕，盯着屏幕上的跨境农业合作分镜，眼角的红血丝像蛛网一样蔓延。他手边的咖啡杯空了三个，桌角堆着便利店的饭团包装，亚豆美咲和绪方春树刚凑在角落，对着水田场景的光影细节小声讨论，见吉悠抱着一摞校对稿匆匆走过，脚步轻得像怕惊扰了空气里的紧张。
就在这时，工作室的玻璃门被人“咚咚”地敲响了。
清脆的童声隔着门传进来，带着点雀跃的尾音：“表哥！佐藤老师！我们来啦！”
藤井次郎猛地抬头，就看见玻璃门外，藤井美穗扎着羊角辫，背着比她还宽的卡通书包，身后跟着七八个穿着同款夏令营T恤的小朋友，一个个都扒着门框，好奇地往里张望。
佐藤佑放下手里的放大镜，失笑出声：“这小丫头，倒是会挑时候。”
见吉悠赶紧跑过去开门，冷气“呼”地涌出去，撞上外面的热浪，激起一层薄薄的白雾。藤井美穗率先蹦进来，鼻尖上沾着细密的汗珠，手里还举着一个印着猫咪图案的保温箱：“我们夏令营活动，路过这里！我跟老师说，我表哥和超厉害的漫画家在这里工作，大家都想来看看！”
小朋友们怯生生地跟进来，眼睛瞪得溜圆，好奇地打量着墙上贴满的分镜稿、桌上的数位板，还有千叶林手里那个画着农机结构的速写本。
“哇，这就是漫画里的……”一个小男孩刚想伸手去碰墙上的画稿，又赶紧缩了回去，小声问，“这些都是叔叔阿姨们画的吗？”
“是哥哥姐姐啦。”绪方春树放下手里的铅笔，弯下腰，笑着指了指画稿上的水田，“这个，是我画的哦。”
亚豆美咲也走过来，从包里掏出一把水果糖，分给小朋友们：“谢谢你们来看我们呀。”
藤井美穗扒着藤井次郎的胳膊，把保温箱递到他面前：“表哥，我给你带了冰的西瓜汁！还有大家凑钱买的铜锣烧，给哥哥姐姐们补充能量！”
保温箱打开，清甜的西瓜香混着铜锣烧的甜腻味漫开来，瞬间冲淡了工作室里咖啡和油墨的味道。藤井次郎看着妹妹亮晶晶的眼睛，心里那股被加班熬出来的疲惫，像是被夏日的阵雨冲散了，他揉了揉她的羊角辫，声音软下来：“怎么不提前说一声？”
“要给你惊喜嘛！”藤井美穗仰着头，又指了指佐藤佑，“佐藤老师，我长大以后，也要当像你一样厉害的漫画家！”
佐藤佑闻言，蹲下来，和她平视，笑着问：“那你要先学会观察生活哦，比如你表哥画的水田，都是他在长野乡下亲眼见过的。”
小朋友们围过来，七嘴八舌地问着问题，有的问漫画是怎么画出来的，有的问熬夜赶稿会不会累，还有的拉着千叶林，要看他画的农机细节。
原本紧绷的工作室，突然被童声填满了。
藤井次郎看着亚豆美咲蹲在地上，耐心地给小朋友讲解角色表情的画法，绪方春树在旁边，温柔地帮她拢了拢被风吹乱的头发，两人相视一笑的模样，像极了他笔下那些温柔的夏日场景。
他拿起一杯西瓜汁，冰凉的液体滑过喉咙，暑气全消。窗外的蝉鸣依旧聒噪，可工作室里，却满是甜意。
赶稿的日子还长，可此刻，夏昼漫长，童声清脆，身边有并肩的伙伴，有远道而来的惊喜，还有……藏在风里的，悄悄滋长的温柔。