东京新宿的清晨总裹着一层薄雾，高桥凉推开居酒屋“暖暮”的木门时，门上的风铃叮当作响。他系上熟悉的藏青色围裙，指尖抚过吧台光滑的木质表面——这是他在这里工作的第七年，围裙边角的磨损的痕迹，都成了岁月沉淀的印记。老板佐藤隆早已备好新鲜的食材，看到他进来，指了指墙角的纸箱：“高桥桑，你父亲寄来的包裹，刚送到。”
高桥凉停下手中的活，快步走向纸箱。包装上印着群马县的邮戳，字迹是父亲高桥南胜特有的遒劲笔锋。拆开箱子，一股淡淡的米香扑面而来：里面是一袋新碾的越光米，几罐母亲生前腌制的梅干，还有一叠厚厚的信纸。他抽出信纸，父亲的字迹跃然纸上：“凉，稻田收了新米，给你寄些尝尝。你说的进修班快结束了吧？注意身体，别太累。”
指尖摩挲着信纸，高桥凉的眼眶微微发热。七年前，他因出轨与见吉悠决裂，被出版社解雇，跌入人生谷底时，是父亲在电话里那句“做人要本分、做事要踏实”点醒了他。如今七年过去，他早已褪去当年的浮躁，在居酒屋的烟火气与金融报表的数字间，找到了属于自己的平静。
将米和梅干收好，高桥凉开始准备早餐。他用父亲寄来的新米煮了一锅白粥，配着酸甜的梅干，简单却暖胃。清晨的居酒屋格外安静，只有电饭煲咕嘟冒泡的声音，窗外的阳光渐渐穿透薄雾，洒在地板上，映出斑驳的光影。他想起昨晚田中健二带来的消息，田中所在的制造公司要拓展群马县的业务，需要一份详细的金融风险评估报告，“高桥桑，你对群马县的情况熟悉，这份报告交给你，我最放心。”
吃完早餐，高桥凉打开笔记本电脑，开始整理报告资料。群马县的地形、产业分布、金融政策，这些他从小耳熟能详的东西，此刻都成了专业的分析素材。他想起小时候跟着父亲在稻田里劳作的场景，父亲弯着腰插秧，告诉他“每一棵稻苗都要扎稳根，才会有好收成”，如今想来，做人做事，皆是如此。
群马县的高桥南胜正扛着锄头走向稻田。已是深秋，稻田里的稻穗金黄饱满，风吹过，掀起层层麦浪。这位年过六旬的老人精神矍铄，黝黑的脸上刻着岁月的痕迹。他放下锄头，从口袋里掏出手机，想给儿子打个电话，却又犹豫了——知道儿子白天要忙居酒屋的工作，晚上还要处理兼职的报表，不想打扰他。
手机屏幕亮起，是村里的老友发来的信息，说县里要举办农业金融座谈会，邀请了东京的专家来分享经验。高桥南胜眼睛一亮，立刻回复：“我一定去。”他这辈子都在和土地打交道，看着村里的年轻人越来越少，稻田里的技术却跟不上时代，心里一直着急。他想听听专家的建议，也想顺便问问，像儿子那样懂金融的人，能不能给村里的农业发展出出主意。
座谈会当天，高桥南胜特意换上了一件干净的衬衫，提前半小时就到了会场。会场里坐满了各村的农户和村干部，大家都带着满满的期待。当主持人介绍到场专家时，高桥南胜愣住了——屏幕上出现的专家代表，竟然是儿子高桥凉。
原来，田中健二的公司是这次座谈会的协办方，田中特意推荐了高桥凉作为金融领域的专家分享经验。高桥凉穿着一身简洁的西装，与平时在居酒屋的模样截然不同，他神情专注地讲解着农业跨境金融的风险防控要点，引用的案例既有国际市场的大数据分析，也有群马县本地的农业特色，通俗易懂，赢得了阵阵掌声。
高桥南胜坐在台下，看着台上侃侃而谈的儿子，眼眶湿润了。他想起儿子当年执意要去东京读金融，自己曾极力反对，觉得“摆弄数字不如种好田踏实”；想起儿子犯错后一蹶不振，自己在电话里又气又心疼，却还是忍不住叮嘱他“好好吃饭，从头再来”；如今，儿子不仅重新站了起来，还能用自己的专业知识帮助家乡，这是他从未想过的骄傲。
座谈会结束后，高桥凉在会场外看到了父亲。高桥南胜快步走上前，拍了拍儿子的肩膀，声音有些哽咽：“凉，你讲得真好。”
高桥凉握住父亲的手，父亲的手掌粗糙而温暖，布满了老茧。“爸，我还以为您不会来。”
“怎么能不来？”高桥南胜笑着说，“我要听听我的儿子，是怎么给家乡出主意的。”
父子俩并肩走在乡间的小路上，阳光洒在稻田里，金黄一片。高桥凉说起自己在东京的生活：居酒屋的老顾客田中健二总是照顾他，佐藤隆老板像亲人一样包容他，兼职的金融数据分析工作让他重拾了专业自信，还有每周去图书馆进修的日子，充实而踏实。