方二军微微一愣，随即笑了。这名字简单，却巧妙，透着姐夫对姐姐的珍视，也象征着这个新生小家庭血脉与情感的融合。“凌方……好听，也有意义。小方方，以后可得像你爸爸一样稳重，像你妈妈一样聪明。” 他逗弄着爬到脚边的小外甥，孩子咯咯笑起来，去抓他的裤脚。
就在这时，门铃响了。凌湖起身去开门，门外传来一个中气十足、略带沙哑的老者声音：“凌湖！我顺路过来看看我的小重外孙！”
方艳华眼睛更亮了，压低声音对方二军说：“是姥爷！他最近在省城办一个学术回顾展，时不时就过来。”
方二军心头一动。韩一石？这个名字他记得。曲婷的信里曾隐晦提及的那位“智慧的老画家”，难道就是……？
随着一阵爽朗的笑声，一位老人走了进来。他个子不高，背却挺得笔直，满头银发梳得一丝不苟，脸上皱纹深刻，像被岁月用刻刀精心雕琢过，但一双眼睛却异常明亮锐利，透着孩童般的好奇与洞悉世事的清明。他穿着件半旧但十分干净的浅灰色中式对襟褂子，布鞋，手里还拄着一根光滑的枣木手杖，但看起来更多是装饰或习惯，而非必须。
“太姥爷！” 小凌方似乎认得这个声音，摇摇晃晃地朝老人扑去。韩一石哈哈大笑着弯腰，利落地将孩子抱起来，掂了掂：“哎哟，我的小方方，又沉了！想太姥爷没？”
他的目光随即落在站起身的方二军脸上，停留了片刻，那目光不像寻常老人打量晚辈的慈祥，更像一位鉴赏家在评估一件艺术品，带着审视，却并无冒犯。
“方二军。”
“韩老您好。” 方二军连忙握手，老人的手干燥有力，骨节分明，掌心有长期握笔留下的硬茧。
“坐，坐，别客气。” 韩一石自己先在单人沙发上坐下，手杖靠在一边，姿态放松而自然，仿佛这里是他自己的画室。“千峦县好地方啊，山色空蒙，云遮雾绕，是出意境的好素材。下去一趟有收获？”
“是，那里自然风光很有特点，人文也独特。就是……时间短，浮光掠影，还没来得及深入创作。”
“浮光掠影也是光，掠影也是影。”
韩一石摆摆手，不以为意，“艺术这玩意儿，有时候触动就在一瞬间，未必需要久驻。关键是心里有没有那面镜子，能不能接住那道光，留住那道影。” 他端起凌湖递过来的茶，呷了一口，目光依然停留在方二军脸上，仿佛在透过皮相，观察他内在的纹理，“听说你之前主要搞油画？国画涉猎吗？”
话题就这么自然而然地转向了美术创作。韩一石似乎完全忘记了年龄和辈分的差距，兴致勃勃地和方二军讨论起中西绘画的异同，笔墨与色彩的关系，写生与写意的平衡。他说话不喜欢引经据典掉书袋，用的都是最鲜活、甚至有些“土气”的比喻，却往往一针见血。讲到兴起，他甚至用手指蘸了点茶杯里的水，在光洁的茶几面上勾勒起来：“你看这笔断意连，就像人说话，气不能断。你这儿用力过猛了，留白不够，画面就‘喘不过气’，懂吗？”
方二军听得入神，不时点头，也尝试着说出自己的一些困惑和实践中的体会。他发现和韩一石交谈非常畅快，老人既有深厚的传统底蕴，思想却不僵化，甚至对许多现当代的艺术实验也持开放态度，评论起来妙语连珠，辛辣又透彻。他们从千峦县的山水，聊到西方印象派的光影，又跳到当下一些艺术现象的乱象，话题天马行空，却始终围绕着创作这个核心。
方艳华和凌湖没有打扰他们，只是坐在一旁，微笑着看着这一老一少交谈。凌湖偶尔插一两句关于艺术市场或展览的实务性话题，方艳华则专注于照看孩子，但她的目光，总会时不时地、带着欣慰和一丝不易察觉的释然，飘向自己的弟弟。
她看到方二军谈到绘画时，眼睛里重新燃起的光芒。那光芒虽然还不甚明亮，还有些闪烁不定，但比起前几天刚回家时那副失魂落魄、眼神空洞的样子，已是天壤之别。她看到他身体前倾，专注倾听时微微蹙起的眉头，看到他尝试表达自己观点时，手势不再那么拘谨无力。他甚至因为某个艺术观点和韩一石产生了小小的分歧，两人争论了几句，最后韩一石拍着大腿哈哈大笑，方二军也挠着头不好意思地笑了。
这种无拘无束，这种沉浸在纯粹爱好与思考中的放松状态，是方艳华很久没有在弟弟身上看到的。过去几个月，甚至更久，围绕着他的总是沉重的情感纠葛、前途的迷茫、还有那股挥之不去的自我怀疑与颓丧。此刻，在这个周日上午阳光明媚的客厅里，在韩一石这位智慧长者的引导下，那个曾经对艺术充满热情、眼睛里有着清澈光芒的弟弟，似乎悄悄回来了一点点。
方艳华心里暗暗地、长长地舒了一口气。她不知道弟弟内心深处的伤口是否真的开始愈合，也不知道未来还会有什么样的风雨，但至少此刻，他能这样放松地笑，能这样投入地谈论他热爱的东西，这就是一个美好的、值得珍惜的开始。她看了一眼丈夫凌湖，凌湖也正看着她，两人交换了一个心照不宣的、温暖的眼神。
临近正午，阳光愈发炽烈明亮，将姐姐家客厅映照得通透温暖。韩一石和方二军关于“留白与呼吸”的讨论暂告一段落，老人正眯着眼，饶有兴致地看着小凌方试图把一块圆形积木塞进方形孔里，嘴里还喃喃点评：“嗯，有股子执拗劲儿，像搞艺术的料……”
就在这时，门铃再次响起，声音比韩一石来时更急促些。凌湖起身开门，门外传来一个洪亮沉稳、带着笑意的男声：“凌湖，艳华！我们来了！看看谁来了！”