陈夏拍了拍他的肩膀：“大山，别灰心。治病救人，不只是开药扎针那一下子。让乡亲们懂得怎么不生病、少生病，生了小病知道怎么调养，生了重病知道该往哪里送，一样是救人，而且是救更多的人。咱们现在做的，就是这些。或许看起来慢，看起来不显眼，但根扎得深了，树才能长得牢。”
他指了指门外那块在暮色中依然挂着的小黑板：“你看，每天总有人在那儿站一会儿，看看，问问。这就是变化。一点一滴的变化。”
大山似懂非懂地点了点头，但眼神里的迷茫少了些，重新开始埋头擦拭那些暂时用不上的针具和火罐。
禁令下达后的第十天，陈夏收到了两封信。
一封是秦院长托人辗转指来的，很简短：“材料已阅，甚有见地。然时局如此，暂且搁置，潜心实践，以待天时。保重。”
短短几句，陈夏却读出了很多。秦院长看到了他材料的价值，但也明白在目前这种“风口”上，任何涉及他“违规操作”经验的整理和上报，都可能适得其反。“暂且搁置，潜心实践，以待天时”，是告诫，也是鼓励。让他不要因一时挫折而放弃思考和探索，继续在基层扎根、积累，等待时机。
另一封，则来自县卫生局，是正式的公函。内容无非是重申了崔科长的处理决定，并告知“留点察看”期为六个月。期满后，视其在此期间的表现及有无新的违规行为，再决定是否恢复其卫生员资格。公函措辞冰冷，但末尾却有一行不起眼的手写字迹，似乎是经办人添加的备注：“另，该服务点可继续开展健康教育、慢性病管理、中医药适宜技术（非传染病相关）推广等工作，积累经验。”
这行字，让陈夏心中微微一动。这或许是孙朴，或者其他了解内情的人，在冰冷的规定框架内，为他留下的一丝极其细微的、可以活动的空间。也印证了他这段时间“转向”的方向，至少在纸面上，是符合“上级”默许范围的。
他将两封信仔细收好。秦院长的信，像一颗定心丸，也像一盏远方的灯，让他知道自己探索的方向并未被完全否定。县里的公函，则像一张清晰的、带有苛刻条件的地图，告诉他接下来六个月，他必须在这张地图划定的狭窄区域内，小心翼翼地行走，同时，地图边缘那行小字，又暗示着这片区域之下，或许还有未被明言、但可以开垦的土壤。
夜深人静，陈夏独坐在诊所里，就着一盏如豆的油灯，翻看着自己这些天记录的“禁令影响观察”和走访收集的健康档案。灯光将他的影子投在墙壁上，拉得很长。
窗外，不知何时又下起了淅淅沥沥的春雨。雨水敲打着屋顶和窗棂，声音轻柔而持久。空气里弥漫着雨水浸润泥土后特有的、清新而略带腥甜的气息。
这场雨，不如之前的骤雨猛烈，却更能深入土壤。
陈夏放下笔，走到门口，推开一条缝隙。湿润的夜风带着凉意扑面而来。他深深吸了一口气，那气息直透肺腑。
骤雨过后，土地并未板结，反而因为雨水的冲刷和浸润，变得格外松软、肥沃。
他知道，自己正站在这片被雨水反复冲刷过的土地上。
禁令是冰冷的，但土地是温热的。
前路是狭窄的，但根须伸展的方向，却可以向下，向更深处。
他关上门，回到桌边，吹熄了油灯。
黑暗中，只有窗外绵绵的雨声，和心底那片越发清晰、越发坚定的新泥的气息。