八月的北京城，空气里黏着股挥之不去的燥热，仿佛连青石板都在无声地蒸腾着暑气。
贡院门前，乌泱泱的人头挤作一团。
三千多名天南海北的举子，怀揣着鱼跃龙门的炽热念想，排成蜿蜒扭曲的长龙，忍受着兵丁近乎剥皮抽筋般的搜检。
长衫被粗暴地撩起，鞋底被掰开细看，连束发的布巾都要抖上三抖——唯恐夹带了半页小抄，鞋底藏了蝇头小楷。
汗味、墨臭、还有那强压下去的紧张喘息，在队伍里无声地弥漫、发酵。
“他娘的，比查抄贼窝还狠！”一个湖广口音的举子小声嘟囔，此刻他浑身上下只剩件贴肉中衣，在众目睽睽下羞得面皮发烫，引来周遭几声压抑的嗤笑。
“噤声！贡院重地，岂容喧哗！”领头的把总厉声呵斥，目光刀子似的刮过人群。
他身后，京营士兵盔甲映着刺眼的日头，长枪如林，寒光凛凛，将整座贡院围成了铁桶也似。
副总兵范广按刀挺立在辕门下，眼神锐利地扫视着周遭，确保一只苍蝇也别想飞进飞出。
与此同时，贡院深处，却是另一番沉闷压抑的景象。
明远楼的值房里，本该是主考的礼部尚书胡濙不见踪影。
老头儿身子骨实在经不起这“锁院”的煎熬——打从踏入贡院大门那刻起，直到考试结束、名次落定，所有考官、誊录、监临、提调，乃至医官杂役，几百号人连同几千举子，吃喝拉撒睡全得钉死在这高墙之内。
其目的自然是防作弊，但本质上就是一场不见天日的集体囚禁。
因此，在征得朱祁钰点头后，这“牢头”的苦差，便落在了于谦肩上。
于谦端坐案前，面前堆满了考务章程。
窗外，密密麻麻的号舍如同蜂巢，无声地酝酿着无数士子的命运。
他眉头微锁，倒非因这苦差，这封闭隔绝的环境，以及肩头那份为国选才的责任感，沉甸甸地压得更加清晰。
顺天府尹王福愁眉苦脸地指挥杂役搬运炭火、清水、草纸，额头汗珠滚滚。
几千人的嚼裹，哪一样出了纰漏，都是掉脑袋的勾当。
誊录官们则围坐一处，反复演练着如何将举子墨卷誊成朱卷，务求一丝不差，绝了阅卷官窥探考生身份的念想。
考试虽才开场，这贡院深处，人心早已焦灼如沸。这座孤悬于京城喧嚣之外的科举牢笼，里外皆是煎熬。
郕王府，后花园凉亭。朱祁钰捏着一叠宣纸，信步踱入亭中。
亭内，翰林侍讲商辂正襟危坐，面前摊开着一部厚重的《太祖实录》。
九岁的景泰皇帝朱见深端坐其下首，小脸绷得紧紧的，正努力啃着那些枯燥繁复的朝廷典章。
朱见深清脆的童音念着书文，小眉头蹙着，显然在琢磨这刻薄话里的深意。
见到郕王踱步进来，商辂立刻起身行礼。