临卫茶馆铺面不大，或者说，不能太大。
它离郕王府西墙不过一箭之地，若起了楼阁，恐怕就有窥视王府内庭的嫌疑。
故而这茶馆只得一进小院、三间瓦房，檐高不过丈二，招牌也是块旧木板，漆色斑驳，墨字却端正：“临卫茶馆”。
有人说，掌柜的是锦衣卫的番子，专在此处听风声。
也有人说，他是东厂埋的钉子，那双总是半眯着的眼睛，看人时像在录口供。
还有更离奇的，说他是兴安的远房表亲，在此替王府看门……
掌柜的听了，只呵呵一笑，提着铜壶继续给人续水。
只有那些探过底的老茶客才知道，掌柜姓常，名福，宣德年间就在这儿煮茶了。
这茶馆，是他父亲传下来的。
再往前数，洪熙朝这儿就开了张，那时王府还不叫郕王府，是卫王朱瞻埏的府邸。
只是这位王爷十四岁就没了，府邸空置多年，渐渐无人提起。
直到正统朝，才赐给了当时的郕王。
常掌柜常说：“我这儿啊，伺候过两代王府的影子。”
这话不假，每日天光大亮时，若是日头好，就能看见王府的影子，正正好好地投到茶馆门前来。
来这儿喝茶的人也怪。
他们往往天刚亮就来，一坐就是一整天。
一壶茶，一碟瓜子，有时加两个烧饼，便能坐到暮鼓响起。
茶续了又续，水淡得没了颜色，人却不动，只静静看着窗外，或低头在纸上写写画画。
他们似乎不用谋生，或者说，坐在这儿喝茶，就是他们的生计。
于是茶馆里最忙的，是拎着铜壶来回奔走的掌柜。
最热闹的去处，却是院角那间茅厕。
没办法，任谁一坐五六个时辰、灌下几壶茶汤，都免不了多跑几趟。
茅厕门口总有三两人排队，相视一笑，心照不宣。
陈旺从午时起，就坐在靠窗那张桌子。
茶续到第三壶，茅厕去了第七回——这次运气好，前面没人，不用排队。
他匆匆进去，又匆匆出来，回到位上时，袖口还沾着一点没甩干的水渍。
深秋的天是越来越短了，这才酉时三刻，天色便已昏昏沉沉地压下来。
常掌柜提着盏灯笼从后堂出来，用竹竿挑着，将之点亮，挂在檐下。
昏黄的光晕散开，将茶馆笼在一片暖融融的影子里。
他走到陈旺桌前，脸上堆起惯常的笑：“客官，天色晚了。小店规矩，若要继续在此饮茶，需再加十文夜茶钱。”
陈旺抬眼看他，眉头微微一蹙。
他心里有些奇怪：这掌柜怎么偏到我面前来说这话？
眼角余光往旁一扫，却见方才还坐着的那些茶客，此时已悄然有了动作。
有人掏出十个铜板，轻轻放在桌面。
有人一言不发，拎起随身的小包袱便往外走。
动作熟稔，仿佛早已演练过千百遍。
没有人交头接耳，没有人出声询问。
整个茶馆里，只有灯笼中烛火轻微的噼啪声，和远处隐隐传来的暮鼓。
陈旺嘴角抽了抽，从怀中摸出十文钱，推过去。
常掌柜嘿嘿一笑，手指一抹，铜钱便滑进袖中：“好嘞，马上给您续热水。秋夜寒，茶得热着喝。”
陈旺摇摇头，目光重新死死锁向窗外巷口。
从这儿，能清楚看见郕王府西侧门。张軏若从王府出来，必过此处。