飞行了四十分钟后，他们看到了美国舰队。
四艘航母，十几艘护航舰艇，防空炮火密集如雨。
“各机注意，准备攻击！”佐藤的声音从耳机传来。
山田握紧操纵杆，开始俯冲，下方，美军的防空炮火已经开始射击，天空中布满黑色的烟团。
突然，他听到发动机发出奇怪的声音。
“又来了！”他心中一惊，但随即发现不是发动机，是油箱指示器，燃料不足。
“长官！我的燃料不足！可能到不了目标！”
“那就现在攻击！随便找一艘船撞！”
山田咬咬牙，瞄准了一艘驱逐舰。
但就在他准备俯冲时，一架美军F6F地狱猫战斗机从云层中冲出，机枪子弹扫过他的机翼。
飞机剧烈震动，操纵杆几乎脱手。
“我被击中了！”
“继续攻击！别停！”
山田试图控制飞机，但左翼受损严重，飞机开始失控旋转。
高度计指针疯狂下降：八千英尺、五千英尺、三千英尺……
“山田！拉起！”
“我控制不住了！”
飞机以螺旋状下坠，山田拼命拉杆，但毫无作用，下方是大海，如果这样坠毁，必死无疑。
就在这时，他看到远处有一个小岛的轮廓，和上次一样。
“天皇陛下保佑！”
飞机擦着树梢掠过，最后在一片沙滩上迫降，冲击力把他震晕了。
当他醒来时，发现自己躺在椰子树下，飞机在几十米外燃烧，他又一次活下来了。
两天后，日军巡逻队找到了他。
当他回到基地时，佐藤大尉已经回来了，他也活着，但受了重伤，飞机坠毁前跳伞了。
“山田……”佐藤躺在病床上，苦笑着说，“你真是个奇迹。五次出击，五次生还。”
“连我都受伤了，你居然没事。”
“长官，我……”
“别说了。”佐藤摇摇头，“也许这是天意，也许天皇陛下需要你活着。”
“去吧，上级决定调你去训练部队，你不用再出击了。”
山田愣住了：“可是长官，我是神风队员……”
“曾经是，现在不是了。”
佐藤闭上眼睛，“走吧，带着你的运气，活下去，总得有人见证这场战争的结束。”
山田敬礼，转身离开医院，走廊里，其他飞行员用复杂的眼神看着他。
有人羡慕，有人嫉妒，有人鄙视。
但他不在乎了，他要活下去，见证这一切的结束。
走到室外，阳光刺眼，远处，又一批神风队员正在登机。
那些年轻的面孔，可能几个小时后就会变成冰冷的尸体。
山田突然感到一阵恶心，他跑到角落里，吐了出来。
这不是荣耀，这是屠杀，而他能做的，只有活下去，记住这一切。