方岩看着他的动作。
那双手，在捧起每一块骨板时都无比轻柔，如同捧着的不是巨兽的遗骸，而是某种易碎的、珍贵到不敢用力触碰的宝物。
他没有打扰他们。
他转身，走回篝火边。
那里，在韩正希、金胖子夫妇、两个小丫头以及刚刚恢复些许食欲的陈阿翠的共同“努力”下，那头小山般的八尾石头鱼，已经被切下了至少两百斤最鲜嫩的肌肉。
金胖子用他们那艘破船上仅存的一口铁锅，架在篝火上，煮了满满一锅乳白色的鱼汤。朴嫂子从仅剩的调料包里翻出小半包盐和几片干枯的野葱，小心翼翼地撒入汤中。那香气——
那香气简直要命。
韩正希用一只破陶碗舀了半碗汤，双手捧着，一小口一小口地抿。她的脸色依然苍白，但眼底那种因长期饥饿与疲惫而生的、如同蒙尘玻璃般的混浊，此刻正被这碗滚烫的鱼汤一点一点洗去。
恩贞和熙媛已经吃完了自己那份鱼脍，正眼巴巴地盯着锅里翻滚的鱼块，小鼻子一耸一耸，像两只闻到鱼腥的小猫。
“娘，还要等多久呀……”
“快了快了，等汤再白一点……”
“可是我们已经等了很久很久了……”
“你才等了一刻钟！”
“可是很久很久了嘛……”
陈阿翠靠在铺位上，盖着金嫂子从船上翻出的唯一一床薄被。老人没有吃多少鱼肉——她的肠胃太弱，承受不了这样丰腴的油脂——但韩正希给她喂了小半碗鱼汤。此刻老人苍白的脸上终于有了些许血色，浑浊的双眼半阖，嘴角噙着一丝极淡的笑意，安静地听着两个小丫头为几块鱼肉的熟成时间拌嘴。
那是方岩自穿越以来，在母亲脸上见过的，最安详的表情。
他忽然意识到。
他们已经很久很久，没有吃过一顿像样的饭了。
不是饥饿，不是匮乏——这些他们早已习惯。是从开城郡逃亡以来，每一口食物都伴随着某种阴影：山林中捕到的野兔可能是煞气感染的，海里捞起的鲜鱼腹中可能藏着人手的残骸，就连从废弃渔村找到的陈粮，也得反复检查有没有霉变和虫蛀。
他们一直在吃。
却从未有一刻，真正享受过食物。
而现在。
就在这头被他们亲手杀戮、亲手解剖、连“凌迟”这个词都不足以形容其死状惨烈的巨兽遗体旁——
他们终于吃到了第一口，干净的、安全的、不需要担心任何诅咒或污染的美味食物。
这很荒诞。
但也很真实。
金胖子和朴嫂子开始制作鱼干。
这是金胖子的主意——他的原话是：“这么大一头鱼，咱们敞开了吃也吃不完，总不能扔这儿白白烂掉吧？”
方岩同意。
于是，在韩正希的指挥下（她曾是汉城医馆的学徒，对食物储存颇有心得），众人分工合作：
金胖子负责将大块鱼肉切成两指宽、半指厚的均匀长条——他的刀工远不如方岩，但胜在稳当，切出来的鱼条大小一致，方便晾晒。
朴嫂子负责调配腌料。盐是珍贵的，不能浪费；那几片干枯的野葱早已在鱼汤里消耗殆尽。她翻遍了船上仅剩的调料包，只找出小半把粗盐、几粒花椒、以及一撮已经有些回潮的辣椒面。
她用这些贫瘠的原料，调配出一种朴素的、却意外和谐的腌料。
老刀负责搭晾晒架。
他依旧沉默。但所有人都注意到，当金胖子为难地说“咱们没有竹竿，也没绳子”时，老刀已经站起身，走向滩涂边缘那片被海风吹得虬结低矮的灌木丛。
他没有带刀。
他只是蹲下身，用那双布满老茧和伤疤的手，一根一根，将那些手指粗的、坚韧的枯枝拧断，然后徒手剥去树皮，露出光洁的木芯。
他回到篝火边时，怀里抱着三十余根长短粗细几乎一致的木杆，手上全是细密的、渗着血珠的划痕。
金达莱想给他包扎。
老刀摆了摆手，指了指正在切鱼条的金胖子，又指了指自己已经架好的三脚架结构。
他的意思很明显：鱼不等人。先干活。
金达莱沉默了一瞬，没有再坚持。
晾晒架很快搭好。金胖子将腌好的鱼条一条条挂在横杆上，间距均匀，整整齐齐。月光下，那些粉红色的鱼肉表面泛着粗盐与辣椒混合的深色腌料，如同某种原始而质朴的艺术品。
海风凛冽，却恰到好处——不会过于潮湿导致鱼肉腐败，也不会过于干燥导致表面瞬间硬化、内部水分无法渗出。这是制作鱼干的绝佳天气。
朴嫂子开始处理鱼皮。
这是韩正希的建议：石头鱼的皮质地坚韧，却又出乎意料的柔软，表层那层细密的、青灰色的鳞片一旦去除，内里的皮革几乎是半透明的、如同上等丝绸般光滑细腻。
“可以做手套、护腕，甚至……”韩正希拈起一块巴掌大的鱼皮，对着篝火照了照，那皮革在火光映照下泛着珍珠般柔和的光泽，“……如果足够多，也许能拼成一件背心。”
老刀听到这话，独眼明显亮了一瞬。
他走过去，从韩正希手中接过那块鱼皮，翻来覆去看了许久。然后他伸出右手，握住自己腰间那柄已经破损严重、缠满布条、却依然被他视若珍宝的黄刀刀柄——
比划了一下。
没有声音，没有手势。但所有人都看懂了。
他想用这鱼皮，重新包裹刀柄。
黄刀的刀柄缠布早已被血浸透又干涸、干涸又浸透，反复不知多少次，硬得像块铁板，握持时硌得虎口生疼。而且那布条上还残留着数不清的、无法彻底洗净的污渍——有敌人的血，也有他自己的血。
他早该换了。
只是一直没有找到合适的材料。
老刀没有向任何人索要这块鱼皮。
他只是沉默地站在那里，独眼盯着那块在火光下泛着柔和光泽的皮革，握刀的手无意识地收紧了又松开、松开了又收紧。
方岩看到了。
他走过去，从那堆处理好的鱼皮中，拣出最大、最完整、纹理最细腻的一块。
递给老刀。
老刀没有接。
他抬头看着方岩，独眼中涌动着某种极其复杂、极其克制的情绪——不是感激，不是推辞，甚至不是意外。而是一种更加深沉的、如同被遗忘多年的伤口忽然被触碰时那种本能的战栗。
方岩没有说“给你”。
他只是把那块鱼皮，放在老刀身侧那块干燥的岩石上，然后转身，走向篝火另一边，继续切他的鱼条。
老刀站在原地，盯着那块鱼皮，盯了很久。
久到金胖子已经把第一批腌好的鱼条全部挂上晾晒架，久到朴嫂子已经开始处理第二堆鱼皮，久到恩贞和熙媛吃饱了鱼肉、正靠在母亲怀里打盹。
然后，他动了。
他极其小心地、如同触碰某种易碎的圣物般，拾起那块鱼皮。
然后，他开始拆解自己黄刀刀柄上那层已经硬化的、不知缠了多少年的旧布条。
一圈。
一圈。
又一圈。
每一圈布条剥落，都带下些许干涸的血痂和铁锈色的污渍。那些布条已经和他的手掌融为一体太久，剥落时甚至牵动了他虎口处尚未愈合的旧伤。
但他没有停。
他拆得很慢。
很轻。
仿佛在进行一场仪式。
当最后一圈布条完全脱落、露出刀柄原本被包裹了无数岁月的木质纹理时，老刀停下了动作。
他低头，盯着那柄追随他二十余年的黄刀，盯着那光秃秃的、却依然温润如初的刀柄。
独眼中，忽然有一滴什么东西，飞快地划过。
然后他拿起那块鱼皮，开始重新包裹。
一圈。
一圈。
又一圈。
每一圈都缠得极紧、极匀、极稳。
他的动作比拆解时快了许多，却依然保持着那种近乎虔诚的专注。
当最后一缕鱼皮的边缘被他用指甲压实、与刀柄严丝合缝地贴合时——
老刀握住了它。
不是试握。
是握。