离开荒岛那天傍晚，天就变了。
叉把站在船尾，看着那座仍在冒烟的岛越来越远，越来越小，最终消失在海平面下。他握着那枚骨哨，指腹摩挲着那条游鱼的图案，久久没有动。
“叉把。”
阿舟的声音从身后传来，带着几分担忧。
叉把回头，扯了扯嘴角，想笑一下，却没笑出来。
“没事。”他说，“就是……”
话没说完，一阵冷风忽然灌进嘴里，呛得他咳嗽起来。
那风来得突然，冷得刺骨，和前几日那种带着咸湿的海风完全不同。叉把抬起头，看向西边的天空——
他的脸色变了。
“阿舟……”他的声音发飘，“你看那边。”
阿舟顺着他指的方向看去。
西边的天际线上，压着一堵墙。
一堵黑色的、从海面直通苍穹的、正在缓缓移动的墙。
那是云。
“这是……”阿舟的嘴唇哆嗦起来，那个字在喉咙里滚了几滚，终于挤出来，“台风！”
话音未落，又一阵狂风呼啸而来，白头号的船身剧烈一晃，鱼皮帆被吹得鼓成弧形，桅杆发出不堪重负的嘎吱声。
方岩从船舱里冲出来。
他没有看天，没有看云，只是扫了一眼海面的浪——浪已经起来了，不是那种温柔的起伏，而是如同无数头野兽从深海窜出，一波接一波地撞击船身。
“所有人！”他的声音压过了风声，“把自己绑在船上！货物全部固定！”
众人动了起来。
金胖子抱着绳子冲进船舱，朴嫂子从货堆里翻出备用的鱼皮条。老刀一把扯下桅杆上多余的缆绳，单手用力一拉，试了试强度，然后扔给金达莱。
五妈蹲在船舱角落，把白鱼从怀里放下来，用一张提前准备好的、浸过鱼油的厚鱼皮把孩子从头到脚裹得严严实实，只露出两只黑亮的眼睛。然后她撕开另一条鱼皮，把自己和白鱼牢牢绑在一起，打了个死结。
“娘……”白鱼的小声音从鱼皮里闷闷地传出来，“我怕……”
“不怕。”五妈的声音很稳，手臂抱得更紧，“娘在。”
金嫂子和朴嫂子把恩贞和熙媛按在船舱最深处——那里是整条船最安全的位置，四周都有舱壁挡着，头顶还有一层厚实的鱼皮棚顶。两个女人用绳子把两个小丫头固定在船板上，系了一道又一道，系得小丫头们几乎动弹不得。
“奶奶……”熙媛伸长脖子想往外看，“奶奶还没进来！”
陈阿翠正被韩正希搀着，一步一步往船舱里挪。老人的腿脚不好，走得慢，船身又晃得厉害，每一步都像踩在棉花上。
方岩冲过去，一把将母亲抱起，几步冲进船舱，放在最干燥的位置。韩正希紧跟着钻进来，抓起绳子就绑。
“正希。”陈阿翠忽然伸手，握住韩正希的手腕。
韩正希一愣。
老人的手很凉，很瘦，却意外地有力。
“你自己。”陈阿翠说，“先绑你自己。”
“阿妈——”
“绑。”
韩正希张了张嘴，说不出话。她低头，飞快地在自己腰上绕了两圈绳子，打了个结，然后继续绑陈阿翠。
海花和海草挤在船舱另一角。两个少女抱在一起，海草的脸埋在姐姐怀里，浑身发抖，一句话都说不出来。海花的脸也白得吓人，却死死咬着嘴唇，一边发抖一边拍妹妹的背。
“没事的……没事的……一会就过去了……”
她的声音在发抖。
阿舟和阿浆在外面固定货物。那些宝贵的鱼干、鱼胶、骨板，被一袋袋塞进货舱，用绳子捆紧，再用木桩顶住。刚弄完最后一批，一个浪头拍上甲板，阿浆被冲得一个趔趄，差点翻出船舷。
阿舟一把拽住他的衣领，把他拖回来。
“进舱！”阿舟吼。
两人连滚带爬钻进船舱。
老刀和金达莱守在船尾。
他们没有进舱。
老刀握着黄刀，独眼盯着海面，盯着那些越来越高的浪，盯着那堵越来越近的黑云墙。他的脚下缠着一圈绳子，另一头系在舵杆上——那是他给自己留的后路。
金达莱站在他身边，同样没有进舱。两个老活尸并肩而立，如同两尊沉默的石像。
“来了。”金达莱说。
第一波巨浪到了。
白头号被抛上浪尖。
那一刻，所有人都不由自主地屏住了呼吸。
船身几乎是竖起来的，船头朝天，船尾朝海，倾斜的角度超过了三十度。那些没固定好的杂物哗啦啦往下滑，撞在舱壁上发出砰砰的闷响。