入了八月，早晚两头就有点凉意了。
地里玉米缨子干了，褐红色，像老头的胡须耷拉着。山坡上那片天麻试验田，齐膝高的茎秆开始发黄，成片成片地伏倒，风一过，哗啦啦响。孙老蔫蹲在地头，捏起一把土，在掌心捻开，凑近闻了闻，又眯着眼看了看天。
“成了。”他站起身，拍了拍膝盖上的土，“后日开刨。赶在白露前头，浆水足，粉性大，药力最厚。”
这二十亩天麻地，是开春合作社种下的。当时不少人心里犯嘀咕——天麻这东西金贵，以前都是山里刨野生的，哪有人正经种过？苗是县药材公司赊的，技术是孙老蔫拍胸脯担保的。他把祖传那套“栽天麻”的老法子翻出来，用落叶松的锯末子拌上密环菌种，一层菌材一层麻种，埋进地里像埋孩子，早晚来摸温度，中午来掀草帘子，比伺候月子还精心。
如今眼见要刨了，他反倒沉住气了。
刨天麻那天，全屯半劳力都上了山。
妇女们蹲在地垄边，用小耙子轻轻刨开浮土，露出底下黄褐色的块茎。不能使大镐，那玩意儿一镐下去，麻种就碎了。得用手指顺着根系慢慢扒，扒出来，轻轻抖掉泥土，轻拿轻放，像捧鸡蛋。
林晚枝也来了。她肚子微微隆起，行动倒还灵便，蹲不下，就坐在小马扎上，专门负责捡麻。秦岳被她用背带绑在胸前，好奇地伸手去够那些胖乎乎的麻块，被林晚枝轻轻捉住小拳头。
“山子别动，这是药材，不能吃。”
秦岳听不懂，但他娘不让他碰，他就收回手，把大拇指塞进嘴里，吧唧吧唧嗦着，黑眼珠滴溜溜转。
黑豹卧在地头老柞树下，下巴搁在前爪上，耳朵朝人群方向转着，尾巴慢悠悠扫着地上的落叶。子弹也想往地里钻，被它一嗓子低吼喝回来，蔫头耷脑趴在旁边，下巴搁在踏雪背上。虎头带着铁砂、火药两条小母狗，在林子边巡逻，不时停下来嗅嗅树根，有模有样。
太阳升到头顶时，第一垄刨完了。刘二嘎抬着大秤过来，几个壮劳力把装满麻块的柳条筐一筐筐过秤。
“一百二十三斤！”
“一百五十八斤！”
“一百九十七斤——这筐大个的多！”
每报一声数，地头就爆发一阵欢呼。孙老蔫蹲在树荫下，旱烟袋叼在嘴里，没点，眼睛眯成缝，嘴角却不自觉往上翘。
日落西山，最后一筐过完秤。王援朝扶了扶眼镜，看着账本上的累计数字，声音有些发飘。
“总共……八百一十三斤四两。”
地里静了一瞬，然后炸开了。
“八百斤！我的老天爷！”
“老蔫叔神了！”
“这下可发了！”
孙老蔫没吭声。他把那根始终没点的旱烟袋收起来，插进后腰带，站起身，走到堆积如山的柳条筐前，伸手摸了摸最上头那块巴掌大的天麻。麻块表皮淡黄，环纹细密，顶芽饱满，在夕阳余晖里泛着温润的光泽。
“还不到乐的时候。”他说，“这东西金贵，采下来只是头一步。蒸不好、晒不好，烂了黑了，一分钱不值。”
他转身，看着王援朝：“王会计，给县药材公司打个电话，就说咱们天麻刨了，请他们过几天来验货。另外，蒸房备好了没？”
“备好了，按您说的，灶台砌了，蒸笼新打的，笼屉布都用开水烫过三遍。”王援朝应道。
孙老蔫点点头：“今晚连夜蒸，鲜麻搁不住，明天就上水锈。”
晚饭是蹲在蒸房门口吃的，苞米茬子就咸菜疙瘩，没人有心思细嚼。蒸房里雾气蒸腾，三眼大灶烧得正旺，铁锅里的水咕嘟咕嘟翻滚。孙老蔫亲自掌灶，把洗净分级的天麻按个头大小，分层码进蒸笼。
“头一笼，全是三两以上的大个。”他指着笼里码得齐齐整整的麻块，“大个肉厚，得多蒸一炷香。中个的少蒸半炷，小个的再减半。”
“为啥？”刘二嘎凑近看。
“蒸过了，麻肉发糠，没油性；蒸轻了，心子是白的，晒出来发暗，药效出不来。”孙老蔫盖上笼盖，把一块湿毛巾搭在盖沿，“这火候，差一分都不行。”
他让赵铁柱看好灶膛，自己搬个小板凳坐在蒸笼边，手里攥着三根香。头一根点燃，插在灶台香炉里，盯着那一点红火缓缓下移。
蒸房里又热又闷，没一会儿众人就汗透衣背。没人抱怨，都盯着那三根香。
头笼起锅时，夜已经深了。孙老蔫用竹筷小心拨开笼盖，滚烫的蒸汽扑面而来。笼里天麻表皮皱缩，颜色由淡黄转为半透明的褐黄，一股浓郁的药香混着水汽弥漫开来。
他用筷子夹起一块，轻轻一捏，软糯适中，不散不烂。
“成了。”他把那块天麻放在嘴边吹了吹，咬了一小口，细细咀嚼，“粉性足，浆水收进去了，这笼能出一等货。”
蒸好的天麻连夜端进晾晒场。那是合作社院里新搭的棚子，四壁通风，顶棚苫着苇席，防雨防晒。孙老蔫让人把蒸麻用竹筛摊开，不叠放，不挨挤，每块之间留足空隙。
“头三天，不能见太阳。”他蹲在筛边，用手指轻轻翻动一块天麻，“得阴干，让表皮慢慢收缩，锁住里头浆水。三天后，赶大晴天，再搬出去晒。晒时勤翻面，晒到七八成干，收回来回软，再复晒一回。”
他抬头看着围拢过来的年轻人：“这里头的道道，我讲三遍。你们谁记下了，往后就是合作社的传手。”
陈卫东掏出那支宝贝铅笔，在本子上唰唰记录。刘二嘎挠着头，嘴里念念有词。赵铁柱也蹲下，笨手笨脚帮着翻麻。
此后十来天，合作社院里的晾晒棚就没断过人。白天晒，夜里收，下雨前抢收，天晴了再铺开。孙老蔫吃住都在棚边，晚上困了就裹件旧棉袄在躺椅上眯一会儿，耳朵却还竖着，听见风变方向，立马起来收麻。
秦风去了几趟，没多说话，只是让林晚枝每天多送一份饭。