第七天头上，县药材公司的老郑来了。
他还是那身洗得发白的中山装，骑着一辆叮当作响的自行车，后座绑着两个空麻袋。一进合作社院，看见晒场上铺得满满当当、黄澄澄半透明的干天麻，眼睛就挪不开了。
“这成色……”他蹲下，拿起一块对着光照了照，又掰下一点放进嘴里细嚼，“野生的？”
“种的。”王援朝递上记录本，“二十亩地，鲜麻八百一十三斤四两，蒸晒后出干麻一百五十三斤七两。一等品八十二斤，二等五十一斤，剩下的三等和麻片。”
老郑嚼着天麻，没说话，又拿起一块大的翻来覆去看。
“你们这蒸晒工艺，谁掌的？”
“孙老蔫。”王援朝指了指正在棚边整理麻筛的老人。
老郑走过去，在孙老蔫面前蹲下。孙老蔫手里的活没停，也没抬头。
“老师傅，”老郑说，“你这手艺，是跟谁学的？”
“我爹。”孙老蔫把一块干度正好的天麻放进旁边笸箩，“我爹跟他爹学的。”
“学了多久？”
“打小跟着，十来岁能掌火，二十来岁能独当一面。后来……”他顿了顿，“后来荒了三十来年。”
老郑沉默了一会儿。他站起身，对王援朝说：“这批货，一等品我们药材公司全要，按国牌价上浮百分之十五。二等价也全收，按牌价。三等和麻片，你们可以留着自己用，也可以折价卖给我，回头做成饮片，销路一样好。”
他从公文包里取出两份印好的合同，工整的仿宋字，落款处盖着县药材公司的红戳。
“长期收购协议，有效期三年。你们天麻，从明年起，有多少我们收多少。价格随行就市，但保底不低于国牌价。”他顿了顿，看了孙老蔫一眼，“另外，药材公司想聘这位老师傅当技术顾问，每年去县里给药材种植培训班讲三到五次课，车马费、讲课费另算。”
孙老蔫手里的麻筛停在半空。
他抬起头，看着老郑，又看着那份红戳合同，嘴唇翕动了几下，没出声。
秦风走过来，拿起合同，从头到尾看了一遍。然后他放在桌上，推给王援朝。
“援朝，收好。”他说，“明早援朝和老蔫叔一起去县里，把合同签了。”
他又看向老郑：“郑科长，讲课的事，我们合作社支持，但得问老蔫叔本人意见。他不愿意，谁也不能勉强。”
老郑点头：“那当然，全凭老师傅自愿。”
孙老蔫还站在原地，手里攥着那块天麻，攥得指节发白。
“秦队长，”他声音发哑，“我……能行？”
秦风看着他。
“老蔫叔，”他说，“你那天说，后半辈子想当个人。”
他顿了顿。
“人就是这样，干成一件事，再干下一件事。干着干着，就成个人了。”
孙老蔫没接话。他低下头，把手里那块天麻轻轻放进笸箩，又拿起另一块，继续翻晒。
夕阳把他的影子拉得很长，落满一地金黄的麻筛。
晚上，王援朝把合同锁进合作社的柜子里。孙老蔫照例去养殖场转了一圈，喂了貂，看了鹿，又蹲在林蛙池边待了半晌。
黑豹跟着他。月光下，池水平静，倒映着一人一狗的影子。
孙老蔫从怀里摸出那张揉得边角发毛的“立功证明”，借着月光看了看，又叠好，揣回去。
他从地上摸起一颗小石子，轻轻丢进池里。
涟漪一圈圈荡开，打碎了月影，又慢慢聚拢。
他站起身，拍拍膝盖上的土。
“走了，”他对黑豹说，“明早还得去县里。”
黑豹站起来，跟在他脚边，不紧不慢往屯里走。
合作社院的灯还亮着。蒸房里，刘二嘎和陈卫东在值夜，守着新一批刚上笼的天麻。灶膛的火光映在他们年轻的脸上，明明灭灭。
孙老蔫从门口走过，没进去，在窗外站了一会儿。
灶膛里松木柴噼啪作响，火舌舔着锅底。
他听了一会儿，转身回自己那间小屋。
枕头底下压着那张立功证明，和一份明早要带去县里的、还没签字的天麻收购合同。