深秋的日头短了，刚过五点，山影就把半个屯子吞进肚里。合作社院里晾晒的最后一茬蕨菜已经收了，空荡荡的木架子在风里嘎吱嘎吱响，像老骨头在说话。
黑豹趴在堂屋门口，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着。子弹趴在它身边，学着它的姿势，但学不像，尾巴老是一扫一扫，把地上的干叶子扫得沙沙响。虎头和踏雪在狗窝边守着，看着那俩爷们儿——一个是真爷们儿，一个是装爷们儿。
秦风从灶房出来，手里端着半盆温水，蹲在黑豹跟前。
黑豹抬起头，看了他一眼，又把下巴搁回去。
秦风没说话，伸手摸了摸黑豹脖颈后头那道疤。那是去年冬天跟老虎照面时留下的，当时皮肉翻开，缝了七针，如今只剩一道淡粉色的痕迹，毛还没长齐，摸上去光溜溜的。
黑豹的耳朵动了动，没躲。
子弹凑过来，想闻那道疤，被黑豹一爪子按在地上，动弹不得。子弹也不挣扎，就那么被按着，喉咙里发出委屈的哼哼声。
“别闹它。”秦风拍拍黑豹的脑袋，黑豹松开爪子，子弹一骨碌爬起来，躲到秦风身后，探出半个脑袋看黑豹。
踏雪从狗窝边站起来，慢悠悠走过来，舔了舔子弹的脑袋，把它叼回狗窝里。子弹还想探头，被踏雪一爪子拍回去，老实了。
虎头卧在原地，眼皮都没抬。
秦风把那半盆温水放在黑豹面前。黑豹低头喝了几口，又抬起头，望着远处的山林。天快黑了，黑瞎子沟的方向已经什么都看不清，只有黑沉沉一片影子。
它忽然站起身，耳朵笔直竖起，喉咙里发出一声低沉的呜咽。
秦风的手顿了一下。
“有动静？”
黑豹没理他，盯着那片黑暗，脖子上的毛慢慢炸起来。那道淡粉色的疤在炸起的黑毛里若隐若现，像一道藏在暗处的印记。
秦风站起身，朝那个方向望去。
什么也看不见。只有风从沟口方向吹过来，带着松脂的冷香和一点点……别的东西。
赵铁柱从社部里探出脑袋：“风哥？咋了？”
秦风没回答，转身进屋，再出来时，手里多了那杆五六半。他把枪靠在门框边，没端起来，就那么靠着。
“黑豹闻见什么了。”他说。
赵铁柱脸上的笑收了，抄起靠在墙边的洋镐，走到秦风身边。
刘二嘎也从屋里跑出来，手里攥着把砍柴刀。他刚洗完脚，棉裤只套上一条腿，另一条腿光着，在夜风里抖。
“咋了咋了？”
“别咋呼。”赵铁柱压低声音，“听黑豹的。”
黑豹没有再出声。它保持着那个姿势，盯着那片黑暗，像一尊石雕。只有喉咙里那一点点几乎听不见的呼噜声，证明它还活着。
子弹从狗窝里探出脑袋，被踏雪一爪子按住。它不敢动，只露出两只眼睛，跟着黑豹望向同一个方向。
风停了。
山林里静得能听见自己的心跳。
然后，远处传来一声若有若无的狼嚎。
很短，很轻，像试探。
黑豹的耳朵转了转，没动。
又一声。这回近了些。
黑豹的脖子上的毛炸得更厉害了，那道淡粉色的疤彻底露出来，像一道横在黑暗里的闪电。
秦风伸手，摸到靠在门框边的枪托。他没有端起来，只是把手搭在上面。
“铁柱，”他压低声音，“去把院里那盏气灯点着，挂高。”
赵铁柱悄没声地去了。不一会儿，一束白惨惨的光从院里升起，把半个合作社照得通亮。
狼嚎声停了。
黑豹盯着那片黑暗，又盯了一会儿，然后慢慢趴下去，下巴搁回前爪上。脖子上的毛慢慢顺下去，那道疤又藏进黑毛里。
秦风的手从枪托上移开。
“走了？”刘二嘎小声问，一条腿还在抖。
秦风没说话。他看着那片黑暗，过了很久，才嗯了一声。
“今晚轮流值夜。”他说，“铁柱，你跟二嘎前半夜。后半夜换我和卫东。”
赵铁柱点头，去安排。
秦风低头看黑豹。黑豹没看他，眼睛还盯着那个方向，但炸起的毛已经顺下去了。
秦风蹲下，又摸了摸它脖颈后那道疤。
“你闻见什么了？”他轻声问。
黑豹回过头，舔了舔他的手背，又把下巴搁回前爪上。
——
后半夜，秦风没睡。