十一月一号，天冷得邪乎。一早起来，房檐上挂着白霜，洋井打上来的水冒着热气，浇在地上，转眼就冻成一层薄冰。
合作社院里早早就忙活开了。赵铁柱把那台东方红-28发动着，预热了半天，排气管突突冒着黑烟。车厢里装得满满当当——蕨菜干二百袋，猴头菇酱一百坛，干天麻五十斤，还有新晒好的柳根子鱼干、榛蘑、松子，一样样码得整整齐齐。
王援朝站在车边，穿着一件洗得发白的军大衣，领子立起来，遮住半边脸。他手里攥着个黑皮笔记本，里头夹着代销点的钥匙——那是前天他去县城签合同时，商贸站主任亲手交给他的。
“援朝哥，你咋还哆嗦？”刘二嘎蹲在墙根，裹着件破棉袄，缩成一团。
“冷。”王援朝言简意赅。
“冷你不多穿点？”
“穿了。”王援朝低头看看自己那件军大衣，“就这。”
刘二嘎嘿嘿笑了两声，没再说话。
秦风从社部里出来，手里拎着个布兜，塞给王援朝。
“晚枝做的，路上吃。”
王援朝接过，打开一条缝瞅了一眼。里头是几个白面馒头，两个煮鸡蛋，还有一疙瘩咸菜。他用那布兜捂着，暖着手。
“风哥，”他说，“那铺子，今儿就开了？”
“嗯。”
“我头一回干这营生……”王援朝顿了顿，推推眼镜，“怕干砸了。”
秦风看了他一眼。
“你在合作社干了一年，啥时候砸过？”
王援朝愣了一下，没接话。
“去吧。”秦风拍拍他肩膀，“卫东跟着你，有事商量着办。头一个月，不指望挣钱，先把招牌立住。”
陈卫东从人群后头挤出来，怀里抱着个木匣子，里头是他画的几幅工笔白描——蕨菜、猴头菇、天麻、松塔，一样一样，活灵活现。他要把这些画贴在代销点墙上，当招牌使。
“行了，”赵铁柱从驾驶室里探出脑袋，“上车吧，再磨蹭到县里该晌午了。”
王援朝和陈卫东爬上后车厢，坐在那堆山货中间。赵铁柱挂挡，踩油门，东方红-28轰鸣着，履带碾过结霜的土路，往县城方向驶去。
黑豹蹲在屯子口，望着那台越来越远的拖拉机，耳朵转了转。子弹趴在他旁边，也望着那个方向，不知道在想什么。
——
县城商贸街，是全县最热闹的地方。
两排灰扑扑的砖瓦房，夹着一条坑坑洼洼的土路。路两边挤满了铺子——供销社、副食品店、农具修理、裁缝铺、理发店，还有一家国营饭店，门口挂着褪色的红幌子。街上人来人往，自行车铃铛响成一片，偶尔有辆吉普车开过，溅起的泥点子能甩出老远。
代销点在街尾，原来是个闲置的杂物间。房子不大，也就二十来平米，但收拾得干净。水泥地面，白灰墙，窗户朝街，玻璃擦得锃亮。门口挂着块木牌子，白底红字写着：“靠山屯山林合作社产品代销点”。
王援朝站在门口，看着那块牌子，看了很久。
“援朝哥，”陈卫东从屋里探出头，“货搬进来了，咋摆？”
王援朝回过神，推门进去。
屋里已经摆好了两个木头柜台，是王援朝前天从废品站淘来的，自己刷了遍清漆。他指挥着陈卫东，把蕨菜干码在左边柜台，一袋袋摞成小山；猴头菇酱坛子摆右边，坛口冲着外头，贴着的红纸标签上，毛笔写着“猴头菇酱”四个字，字是王援朝自己写的，工整清秀。
干天麻装在小布袋里，袋口用麻绳扎紧，搁在柜台最里头。柳根子鱼干穿成一串串，挂在墙上，像银色的帘子。榛蘑和松子用笸箩盛着，摆在窗台上，阳光一照，泛着油润的光。
陈卫东把那几幅工笔白描贴在墙上，退后两步看了看，又挪了挪位置。
“行了。”他说，“像那么回事了。”
王援朝没接话。他站在柜台后头，双手撑在台面上，望着门口那条人来人往的土路。
“卫东，”他忽然说，“你说会有人进来吗？”
陈卫东想了想：“不知道。”
“我也不知道。”王援朝推推眼镜，“但总得试试。”
——
头三天，一个进来的人都没有。
王援朝和陈卫东守在柜台后头，从早到晚，眼巴巴望着门口。有人路过，往里头瞅一眼，脚步停一停，又走了。有人停在门口，看看那块牌子，看看墙上那些画，再看看柜台上的货，最终还是没进来。
“援朝哥，”陈卫东小声问，“咋没人呢？”
王援朝没回答。他把眼镜摘下来，用衣角慢慢擦着。
“咱们的东西不好？”陈卫东又问。
“不是。”王援朝把眼镜戴上，“是没人认识咱们。”
他顿了顿。
“慢慢来。”
第四天上午，终于有人推门进来了。
是个五十来岁的老太太，穿着件洗得发白的蓝布褂子，头上包着块灰头巾。她一进门，就盯着墙上那幅猴头菇的白描看，看了半天，问：
“这画的啥？”
“猴头菇。”王援朝迎上去，“山上采的，新鲜的晒干了，做成酱。您尝尝？”
他用竹签子从坛里挑了一点猴头菇酱，递过去。老太太犹豫了一下，接过，放进嘴里，咂摸了半天。
“啥味儿？”她问。
“就是猴头菇味儿。”王援朝说，“加了点辣椒，提鲜的。”
老太太又咂摸了一会儿，点点头。
“给我来一坛。”
王援朝愣了一下，随即反应过来，赶紧从柜台后头搬出一坛，用旧报纸包好，递过去。
“一块五。”
老太太从贴身口袋里摸出一个手绢包，一层层打开，数出一块五毛钱，搁在柜台上。她把坛子夹在腋下，转身走了。