天儿阴了整整一天。铅灰色的云层低低地压在山尖上，连平日里最聒噪的乌鸦都躲得不见踪影，屯子里静得出奇，只有风刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的哨音。
秦家刚吃过晚饭，李素琴收拾着碗筷，秦大山坐在炕沿边就着油灯修理一把旧锁头，秦小雨趴在炕桌上写作业。秦风坐在炕梢，手里拿着块软布，正一遍遍擦拭那支五六半的枪身，动作轻柔而专注，像是在对待一件有生命的器物。黑豹趴在炕下的草垫子上，虎头和踏雪挤在它身边，三条狗都竖着耳朵，偶尔转动一下，倾听着窗外的风声。
“这天儿，瞅着是要下雪了。”秦大山抬起头，侧耳听了听风声，“听这动静，怕是不小。”
“下吧，也该下了。”李素琴擦着锅台，“柴火备足了，咸菜腌好了，就等这场雪下来，好踏踏实实猫冬，准备咱家的喜事。”
秦风没说话，只是擦拭枪身的动作略微顿了一下。他抬眼望向糊着崭新高丽纸的窗户，纸外是沉沉的夜色。前世在北方边境，他对这种降雪前的寂静和低压再熟悉不过。这不是那种淅淅沥沥的小雪，而是能覆盖山川、封锁道路、真正标志冬季降临的大雪。
夜色渐深，风似乎小了些，那种压抑的寂静更浓了。约莫到了亥时前后，一直安静趴着的黑豹忽然抬起头，耳朵转向窗户方向，喉咙里发出一声极低的呜咽。虎头和踏雪也跟着抬起头，鼻翼轻轻翕动。
秦风放下枪，也侧耳倾听。除了风声，他似乎捕捉到一种极其细微的、几乎无法察觉的“簌簌”声，像是极细的沙粒落在干燥的树叶上。
“下了。”他轻声道。
仿佛为了印证他的话，那“簌簌”声渐渐清晰起来，变得绵密。秦风起身，披上棉袄，轻轻推开堂屋的门。一股凛冽清新的寒气立刻涌了进来，带着一股特有的、干净冷冽的味道。
院子里，漆黑一片，但借着屋里透出的微光，能看见无数细小的白色颗粒，斜斜地从漆黑的夜空中飘洒下来，悄无声息地落在屋顶、柴垛、院子的冻土上。开始还是细密的雪粒，打在脸上有点疼，但很快，雪片就变大了，像一片片羽毛，悠然旋转着落下，速度不快，却带着一种不容置疑的覆盖一切的决心。
1981年的第一场雪，就这样毫无征兆，又仿佛约定俗成般地，降临了靠山屯。
秦风站在门口，没有立刻回去，就这么静静地看着。雪花落在他肩头，落在他的头发上，冰冰凉凉。他伸出手，接住几片雪花，看着它们在掌心迅速融化成一点冰凉的水渍。这熟悉的冰凉触感，瞬间勾连起前世许多记忆——雪原潜伏、冰河跋涉、边境线上呵气成霜的警戒……那些艰苦、危险，却也纯粹、直接的岁月。但那些记忆此刻涌上心头，却奇异地没有带来冷硬，反而让他对眼前这片即将被冰雪覆盖的山林，生出一种近乎亲切的期待。
山林换了妆容，猎场也随之改变。雪会掩盖很多痕迹，也会暴露更多踪迹；会增加行进的困难，也会让某些猎物变得迟缓；会带来严寒的考验，也会奉上冰封的馈赠。这一切，他都熟悉，也准备好了。