“我知道。”张大财掐灭烟，“但他是你客户。”
他站起来。
“客户不是报表上的数字。”他拎起帆布袋，“是一个个要吃饭的人。”
走到门口，他停住。
“还有，”他没回头，“你那个微信小程序，预约借贷要填十七项资料。填完三分钟。”
他顿了顿。
“银行五分钟。有什么区别？”
门关上。
张大江对着空荡荡的门口，坐了很久。
然后他打开后台，对产品经理说：
“简化流程。从十七项减到八项。三天内上线。”
县城另一头。
老客运站旁边，豆沙包铺子还在。
张大财站在门口。
老板娘换了人——当年那个扎围裙的中年女人，现在该七十了。接手的是她儿媳，三十出头，手脚麻利。
“大爷，来几个？”
“两个。”他说，“一个现吃，一个打包。”
热腾腾的包子装进纸袋。
他站在路边，咬开第一个。
豆沙馅还是那个味儿。
甜，但不腻。
二十年前，赵欣欣说这家好吃。
他当时站在她旁边，也买了两个，一个现吃，一个打包。
打包的那个给了谁，他忘了。
只记得那天阳光很好。
她穿白衬衫，扎马尾。
现在她住在岛上，每年收一千万租金，养着三号四号那几只老兔子。
李春兰说，那批“洁净样本”基因稳定，但种群繁衍慢。三号老了，精子活性下降到62%。
他每年往李春兰实验室打两百万。
没问用途。
她也没解释。
第二个包子他没吃。
揣进帆布袋。
继续往前走。
下午三点。
蓬江县殡仪馆后巷。
他每年今天来。
三叔死了快两年。
骨灰没人领——张彪还在狱里，明年才出来。民政部门催过几次，说再没人认领就按无主处理，撒江里。
他来了。
交了两年寄存费。
三百块。
管理员认得他，递过寄存证时多嘴问了句：
“您老是亲戚？”
他摇头。
“那怎么年年您来交钱？”
他没回答。
出门时，天阴了。
他站在巷口，点了支烟。
当年三叔倒在这条巷子里，血混着雨水流进下水道。
死前最后一句话是留给张彪的。
不是道歉，不是遗言。
是地址。
他母亲的坟在蓬江县西山，第三排第七个。
墓碑后面有个铁盒，里面是留给儿子的信。
张大财没看过那封信。
但他知道张彪去过了。
因为那年冬天，蓬江县监狱有人带话出来：
“0374，张彪问你，西山那坟，是不是你修的？”
他当时没回答。
现在也没人问了。
他掐灭烟。
走进暮色。
傍晚。
张大财回到老城区那栋三层旧楼。
这里早不是公司了。
去年张大江把办公室搬到金融街，租了半层甲级写字楼，落地窗、咖啡机、前台穿制服。
老楼空下来。
他没让卖。
一楼改成了小贷业务咨询点。
免费。
不上门推销，不打电话骚扰。就是开着门，亮着灯，谁想进来问都行。