清晨六点，蓬江县，老城区咨询点。
周洋推开玻璃门，手里拎着两杯豆浆。门口已经站着三个人。
最早那个四十来岁，穿旧工装，指甲缝里嵌着机油。手攥着塑料袋，袋口露出房产证一角。
“周经理，”他往前凑，“我三点就来了。”
周洋看表。
六点零三分。
“进来。”
旧三合板办公桌还是那张，玻璃板下压着的营业执照换了新的——经营范围多了六个字：“动产质押典当”。
张大财上周让加的。
“坐。”周洋打开电脑，“什么情况？”
工装男把塑料袋搁桌上。房产证、行驶证、身份证、一张皱巴巴的医院诊断书。
“我老婆，尿毒症。”他声音发干，“透析三年，攒的钱花光了。肾源匹配上了，要二十八万。亲戚借遍，还差十二万。”
周洋翻材料。
房产证：老城区房改房，58平，1998年建成。估值二十二万，还有八万贷款没还。
行驶证：2015年五菱宏光，跑了十七万公里。估值八千。
“银行去了？”
“去了。”工装男低头，“说我征信查询次数太多，怀疑多头借贷。拒了。”
周洋沉默三秒。
“我们的规矩知道吗？”
“知道。”工装男从兜里掏出张纸，皱巴巴的，“利息月息1.283%，年化15.4%。抵押物要签买卖合同和委托书，逾期三天就执行。以后有钱能赎回，但税费由贷款方出。”
他念得熟。
显然背过很多遍。
周洋看着他。
四十二岁，头发白了一半。眼睛里有血丝，但没躲。
“你老婆现在？”
“县医院。等着交钱。”他顿了顿，“匹配上等了十一个月。再不交，名额就给别人了。”
周洋低下头。
开始在电脑上敲字。
“贷款金额：十二万。期限：一年。还款方式：按月付息，到期还本。抵押物：房产、车辆。”
他抽出一式三份的合同。
翻到第五页。
“这里，”他指着空白栏，“买卖合同签字。房屋价款写二十二万，车辆八千。今天签，今天公证。”
工装男拿起笔。
手在抖。
“签了，”他问，“房子是不是就……”
“房子还是你的。”周洋解释清楚，“但只要逾期超过三天，合同就生效。买方有权要求过户。”
工装男盯着那行字。
“买方是谁？”
“新纪元资产管理公司。”周洋说，“法人张大财。”
工装男握着笔。
三秒。
五秒。
他签了。
周洋盖上公章。
“钱今天下午五点前到账。”他站起来，“去银行等着。”
工装男把合同揣进怀里。
走到门口，又回头。
“周经理，”他问，“你们……就不怕我不还？”
周洋没回答。
只是指了指玻璃板下那行小字：
“逾期三天，合同生效。”
工装男走了。
门外排队的人又多了一个。
下午四点五十。
工装男蹲在县医院住院部门口，手里攥着银行卡。
手机震。
银行到账通知：
“尾号7832卡12月3日16:48入账人民币120，000.00元，余额120，386.50元。”
他愣了三秒。
然后冲进住院部。
当天晚上。
张大财在饭桌上接到周洋电话。
“张叔，那个尿毒症家属，钱打过去了。”
“嗯。”
“他老婆明天手术。”
张大财夹了口菜。
“他叫什么？”
“李建国。”
张大财筷子顿了顿。
“哪个李建国？”
“就是……”周洋也愣了，“蓬江县机械厂下岗那个，李建国。”
张大财放下筷子。
“他爹是不是叫李长河？”
“不知道，我查查……您稍等。”