还是那件灰夹克，黑布鞋。
他走进咨询点，在塑料凳上坐下。
看着李建国。
李建国也看着他。
二十年了。
当年他爸死的时候，李建国二十三岁，刚进机械厂。现在四十三，头发白了一半。
“钥匙呢？”
李建国把那三把锈钥匙放在桌上。
张大财拿起一把。
对着光看。
钥匙齿磨平了，但还认得——是老式弹子锁的，矿上工具室专用。
他放下。
从兜里掏出一张卡。
推到李建国面前。
“这卡里二十万。你妈买房用。”
李建国愣住。
“张总，我……”
“不是给你的。”张大财打断，“是你爸当年借我那五百块，连本带利。”
李建国张着嘴。
“五百年息15.4%，复利二十年。”张大财站起来，“算下来差不多这个数。拿着。”
他走到门口。
停住。
“你爸那把钥匙，”他没回头，“我收下了。”
门关上。
李建国坐在原地。
面前那张卡，静静地躺着。
窗外的阳光照进来。
刺眼。
两个月后。
李建国又来了。
这回穿着干净，头发理了，人胖了点。
“周经理，”他把一个信封放桌上，“利息钱。三个月，四千六百二。”
周洋接过，没数。
“你妈房子买了？”
“买了。”李建国笑了一下，第一次见他笑，“县郊，小两居，十三万。剩下的钱存着，给我老婆后续治疗。”
他顿了顿。
“张总那二十万，我存了定期。等哪天他要用，我随时取。”
周洋看着他。
“你那个修车铺，怎么样了？”
“扩大了。”李建国掏出手机，调出照片，“租了隔壁门面，带两个徒弟。上个月纯利八千。”
周洋点点头。
“那就好。”
李建国走了。
走到门口，又回头。
“周经理，我能不能……借点钱？”
周洋抬头。
“借多少？”
“八万。”李建国说，“想进套新设备，能修新能源车。县里电动车越来越多，没人会修。”
周洋笑了。
“抵押什么？”
李建国挠头。
“我那修车铺，租的，没产权。我那套老房子，还押着呢。”
周洋抽出一张申请表。
“填。”
李建国愣住。
“不用抵押？”
“你那修车铺流水，够了。”周洋把笔递过去，“三个月稳定八千，还八万，两年期，月供三千八。扛得住吗？”
李建国算账。
“扛得住。”
“那就填。”
他填完。
周洋盖章。
“钱明天到账。”
李建国站起来。
鞠了一躬。
九十度。
三秒。
然后转身，跑了。
周洋看着他的背影。
忽然想起张大财说过的那句话：
“客户不是报表上的数字。”
他低下头。
继续看下一份申请。
半年后。
新纪元资产管理公司年会。
金融街写字楼，顶层宴会厅。
水晶灯，香槟塔，西装革履。
张大江站在台上，PPT翻到最后一页：
年度数据总结：
累计放贷：9.7亿
服务费收入：3400万
利息收入：按15.4%计，约6200万
处置抵押物变现：17宗
处置亏损：约350万
净利润：约9250万
不良率：1.3%
台下掌声。
张大江鞠躬。
宴会开始。
角落那桌，坐着几个特殊的人。