秋夜干净，月光像水一样，从厨房小窗户斜斜洒进来，在水泥地上铺开一片柔和的银白。
“对了，有件事下午忘了说。”陈志祥想起什么，低声开口，“今天接到正式调令，下月初，我得去北京国防大学报到，参加一个一年的高级指挥军官进修班。全封闭，不过每月有几天假，能回来。”
盛屿安从他肩头抬起脸，怔了怔：“一年？这么久？”
“嗯。”他看着她，月光映在眼里，亮晶晶的，“你要不要……考虑一起去？北京机会多，你公司正往上走，去那边设个分公司，或者拓展北方业务，都是好时机。”
“我琢磨琢磨。”盛屿安重新靠回去，嘴角却弯起来，“现在啊，我得先帮妈把她那个‘悦己’服装牌子支棱起来。你都不知道，她昨天还神神秘秘跟我说，想去巴黎看时装周见世面呢，让我当翻译兼参谋。”
陈志祥惊讶地挑眉：“咱妈这么……时髦？”
“那可不！”盛屿安眼里有光，那是为亲人骄傲的光，“妈说了，女人不管到什么年纪，都不能只围着灶台和孩子转，得有自己的事做，有自己的精神头。我觉得她说得特对。”
客厅传来闻悦欢快的招呼：“屿安！快来！给你看了条新设计的连衣裙图样，来看看，这腰身收的，这花色配的，绝对适合你！”
“来了来了！”盛屿安扬声应，转身要走，到厨房门口又停住，回过头。
陈志祥还站在原地，背靠着料理台，就着月光静静看她，眼里满是温柔的笑意。
“对了，”她忽然说，眼睛亮亮的，“北京冬天冷，风跟刀子似的。我给你织件毛衣带去吧，厚实点。”
陈志祥愣了下，随即失笑：“你会织毛衣？我怎么不知道？”
“学呗。”盛屿安一挑眉，神情里带点小得意，又是不容置疑的笃定，“这世上，有什么是我盛屿安想学而学不会的？”
两人隔着一小段距离，相视而笑。月光淌在他们之间，静悄悄的，很美。
深夜，万籁俱寂。
盛屿安轻轻从陈志祥身边起来，披了件外套，悄没声走到院子里。
秋夜的空气带着凉，却格外清爽。月光下几盆兰花舒展着叶子，幽幽散着清香。她在葡萄架下的石凳坐下，从贴身口袋里摸出那枚温润的龙凤古玉。
玉佩在皎洁的月光下，流转着内敛柔和的光，触手生温。
八年了。
从1975年那个闷热得让人窒息的夏天午后，她在绝望里闭上眼，又从更深的绝望里醒来，到现在1983年这个清朗的秋夜，整整八年。
她闭上眼，屏息凝神，意识沉入那方独属她的小天地——须弥境。
地方早不是当初那点小小的田地和泉眼了，一眼望去，灵田阡陌纵横，远处还有山峦淡淡的影子。灵泉泊泊流着，水声潺潺，比以往更旺。竹屋旁的古籍书架又多了几卷新书，是她这些年慢慢放进去的——有搜集的国外先进农业资料，有自己整理的管理心得，甚至还有些服装设计和市场趋势的剪报。
竹屋门虚掩着。她推门进去，里头陈设依旧简单，却多了生活的气息。桌上，摊开放着一本厚厚的笔记本。
她走过去，在竹椅上坐下，轻轻翻开。
首页的字迹还有点稚嫩，甚至能看出笔画的抖：“1975年7月21日，重生第一天。目标：1. 活下去。2. 保护爸爸、妈妈、弟弟。3. 让刘莉娜、盛楠楠母女，血债血偿。”
她一页页翻过去，时光在指尖流走：
父亲总不好的咳嗽，在掺了灵泉水的汤药下慢慢见好；
东北兵团冰天雪地里，那个笨拙地把热馒头塞给她、耳朵冻得通红的年轻排长陈志祥；
收到大学录取通知书那天，全家人抱在一起又哭又笑；
安屿公司签下头一笔外贸订单，她在简陋的办公室兴奋得一宿没睡；
高原上，房梓琪指着破土而出的嫩芽，眼里闪着科学家的光；
念安举着科技节的奖杯，笑得比太阳还亮……
琐碎的，重大的，艰难的，欢喜的，一页页，记着她怎么从泥里爬起来，怎么守住想守的人，怎么一步步把被篡改的人生夺回来。
翻到笔记本最后一页，是空白的。
她拿起桌上那支熟悉的钢笔，笔尖在纸上悬停片刻，然后落下，墨水晕开，字迹清晰坚定：
“1983年10月25日，夜。旧账已清，恩怨了断。新篇开篇。目标：1. 帮妈把‘悦己’牌子做起来，让她设计的衣裳，有一天能走上巴黎、米兰的T台。2. 看着思源成家立业，平安喜乐。3. 和陈志祥，生一个、或者两个孩子，把上辈子没来得及经历的，都补上。4. 看看在这奔腾的年月里，我们还能折腾出多少种精彩。”
写完，她放下笔，看着那几行字，唇角不自觉向上弯起，露出一个真正轻松、释然又满是盼头的笑。
把笔记本合好，放回原处，她退出了这片静谧天地。
院里夜风吹过，带着凉。肩上忽然一暖，带着体温的外套披了上来。陈志祥不知什么时候也出来了，挨着她坐下，手臂自然地环过她肩膀。
“怎么醒了？睡不着？”他声音带着刚睡醒的微哑。
“嗯，可能白天的事……心里一下子空了，又一下子满了。”盛屿安顺势靠在他肩头，望着满天星星，“在想以后。”
“以后的日子长着呢。”陈志祥收紧手臂，让她靠得更舒服。
“是啊，长着呢。”她轻声叹，“有时候觉得，像做了场很长很长的噩梦，又像做了场很美很美的梦。上辈子倒在东北那片雪地里的时候，浑身冷透了，心里想，这辈子就这样了，真不甘心啊……怎么也没想到，还能有今天，还能有这样暖和的日子，有这样多的人陪着。”
陈志祥没说话，只是把她的手完全包在自己温热的掌心里，拇指轻轻摩挲她的指节。
过了好一会儿，他才低声说：“是我该谢谢你。谢谢你……当年没真放弃，谢谢你有勇气活下来，还活得这么亮堂，这么……好。”最后那个“好”字，他说得特别认真。
院墙外传来几声零星的狗叫，更远处，好像有火车驶过铁轨的轰鸣，隐隐约约，像是这座城市睡着后平稳的呼吸。
这城市，这片地，在受过伤、乱过、碎过之后，正像他们一样，在一点点长出新的血肉，在废墟上头，开出新的、结实的花。
“有点凉了，回屋吧。”陈志祥拉她起来。
“好。”
两人并肩往回走。快到屋门口，盛屿安忽然停下。
“对了，有件事，一直没找着合适机会告诉你。”
“嗯？什么事？”陈志祥回头看她，月光下她的眼睛亮得出奇。
“空间……就是玉佩里那地方，在最后一次升完级的时候，”她琢磨着用词，“我好像……看到些画面。不是预言，更像是一种……将来的可能？”
陈志祥神色认真起来，静静等着。
“我看到……我们的孩子。”盛屿安声音很轻，带着种奇异的光彩，“是个女孩，眼睛很像你，又黑又亮，看人的时候特专注。还看到她……好像穿着种很特别的衣服，白的，厚厚的，戴着透明面罩，背景很奇怪，很多仪器……像，像画报上那些宇航员穿的。那大概是……二十多年后？”
陈志祥愣住了。
半晌，他忽然笑起来，不是大笑，是从胸腔深处发出的、低沉愉悦的笑，肩膀都跟着轻轻颤。
“那我们得更努力才行了，”他握住她的手，眼里盛满了笑和温柔得化不开的期待，“得好好挣钱，好好攒家底，将来好给咱闺女攒够……上天的学费。”
“贫嘴！”盛屿安被他逗笑，轻轻捶他肩膀一下，眼眶却有点热。
屋里传来闻悦迷迷糊糊、带着睡意的问话：“大半夜的……你俩不睡觉，在院里嘀咕啥呢？明天不上班啦？”
“来了来了！就睡！”盛屿安扬声应，推着陈志祥往屋里走。
木门在身后轻轻合上，把清冷的月光关在了外头。
但月光会一直在的。
就像生活里的伤总会结疤褪痕，盼头总会在缝里生根发芽，而爱，会在岁月里沉淀得越来越厚，然后一代一代，传下去。
他们的故事，那些关于守住、关于长大、关于在尘土里开出花的传奇，翻过了沉甸甸的一页，正慢慢打开更宽、也更暖的，全新篇章。