“嗡……嗡……嗡……”
“喂！您好，哪位？”
“……”
“喂？”
一通电话打破了清晨的寂静。顾星遥拿开耳边的手机，屏幕显示是个陌生号码，以为是打错了，正准备挂断——
那声音透过电流传来，有些失真，却依然能辨出熟悉的温度和干脆的咬字。顾星遥的手指悬在挂断键上方，停滞了两秒。
“好久不见！是我，林薇……”
﹌﹌﹌﹌﹌﹌
包厢里飘着淡淡的陈皮普洱茶香。
这里是叶纨前不久去峰会时路过的茶室，性价比一般，但胜在包厢很隔音，服务也很好，且是新开不久。
林薇提前到了十五分钟，服务生刚退出去，门就被轻叩了两声。
“请进。”林薇站起身。
顾星遥推门进来。
看到林薇的瞬间，他脚步有极细微的停顿，像是一时不知该用什么表情面对。随后他反手轻轻带上门，动作很轻，带着一种久不见生人的谨慎。
“林薇姐。”他开口，声音比电话里听着更沉，也……更疲惫。
“星遥。”林薇指了指自己对面的位置，“坐。菜我按你以前的口味点了些，你看看要不要再加。”
桌上已经摆了几道凉菜：冰镇鲍鱼、白切鸡、陈醋海蜇头。都是清淡讲究的粤式味道，也是他以前杀青宴上总会多动几筷的菜。
顾星遥脱了外套搭在椅背上，坐下时目光扫过那些菜，眼神动了动，随即垂下眼。“你还记得。”这句话说得很轻，不像感慨，倒像一句压着分量的确认。
“你拍《北河往事》杀青宴，就是在这家店，当时你连着吃了三碟白切鸡，说剧组盒饭里鸡肉都柴得塞牙。”林薇给他倒茶，语气随意得像在聊昨天的事，“那时候你还是个刚冒头的新人，一顿饭下来净低头吃，话都没说几句。”
顾星遥嘴角极轻微地弯了一下，又很快抿平。“那时候你已经是经纪部的副总监，我们去敬酒，你还特意跟我说‘演戏不是用蛮力，下次试试收着演’。”
“是啊。”林薇抬眼看他。
顾星遥端起茶杯，指腹摩挲着温热的瓷壁，“后来我凭那部戏拿了第一个最佳新人，上台前在后台紧张得手抖，你递给我一颗薄荷糖，说‘嚼碎了上台，镜头拍不到’。”
他顿了顿，抬起眼看向林薇，那眼神里有很多复杂的情绪在沉淀：“林薇姐，这些年……我一直想找个机会，当面跟你说声谢谢，还有……对不起。”
林薇握着茶杯的手一顿。
“我都听说了。”顾星遥的声音很稳，但每个字都像是斟酌过才出口，“你为了我的事，在会上公开反对，写报告，最后辞职……是因为我，你才离开星耀，才……”
“不是。”林薇打断他，语气斩钉截铁，“星遥，你听好——我离开，是因为我无法认同那个环境对一个人的职业生命进行系统性摧毁的做法。你只是那个‘案例’，但即便不是你，是别人，到了那个地步，我也会做同样的选择。这是我的职业底线，跟你没有关系，你不必觉得欠我什么。”
她说得又快又清晰，像早就预料到他会这么说，必须立刻斩断这种情绪牵连。
顾星遥沉默了几秒，忽然很轻地笑了一下，那笑容里有些苦涩的自嘲：“你还是这样。当年在星耀，每次我惹了麻烦，或者有人想往我身上泼脏水，你第一反应永远是‘这是工作问题，我们来解决’，从来不许我说抱歉。”
他放下茶杯，手指在桌沿无意识地收紧：“但这次不一样，林薇姐。这次你是真的……因为我，丢了前程。我知道星耀经纪副总监的位置意味着什么，我也知道你走到那一步花了多少年。”