林薇看着他。
三年过去，他眼里的光暗淡了许多，可骨子里那种近乎固执的责任感和清醒，一点都没变。他甚至把她的选择完全归咎于自己，用这种自我谴责的方式，消化着这些年所有的憋屈和不公。
她忽然觉得胸口有些发堵。
“所以，”顾星遥重新抬眼，目光直直看向她，这次那层客套和怀旧的薄纱被彻底撕开了，露出底下锋利而疲惫的真实，“为什么现在来找我？我离开星耀两年七个月，圈子里所有人都知道我被雪藏了，前途尽毁，还是个会拖累人的麻烦。你这个时候伸手，图的什么？难道还要再被我拖累一次？”
他的问题直接得近乎自毁，但林薇听懂了——那不是质疑她的动机，而是他在用最坏的可能性警告她，也在警告自己：别再靠近了，我会害了你。
林薇深吸一口气，放下茶杯，双手交握放在桌上，是一个坦诚而郑重的姿态。
“第一，我刚才说了，你不是‘拖累’，你是我职业原则的一部分。帮你，也是帮我自己的良心。”她的声音很稳，“第二，我离开星耀后这三年，没离开行业。我自己开了个小小的工作室，接些独立制片项目的经纪顾问活，也帮几个新人做规划。圈子里的风向、平台的规则、观众的趣味……我一直在看。所以我知道，你现在这个‘处境’，不是因为你不行了。”
她身体微微前倾，目光紧紧锁住他：“是因为有人希望你‘显得不行了’。而这一点，恰恰是我们能撬开的缝隙——因为假的东西，永远有漏洞。”
顾星遥的睫毛颤动了一下。他沉默地听着，那些压在眼底的戒备和自弃，像是冰层被投入了一颗烧红的炭，发出细微的裂响。
“第三，”林薇声音压低了些，却更加清晰有力，“我现在手上有一个新成立的公司，叫晨曦。资金已经到位，核心团队正在组建。我们第一个，也是未来三年的重点战略项目，就是把你从星耀的合同里合法、干净地解约出来，然后帮你系统性地重回市场。”
这个说法是后来叶纨和林薇商量决定的，叶纨还是要求对外都说晨曦文化是林薇的。
她从随身带的公文包里拿出一个薄薄的文件夹，推到顾星遥面前。不是推到他手边，而是推到他目光正前方，带着一种不容回避的郑重。
“这是为你一个人做的复出路径推演。从解约的法律路径、舆论战的节奏、到解约后六个月内可以接触的项目类型、合作导演的初步名单，都有。”她顿了顿，“星遥，不是为了来同情你，是为了来赢这一局。而你，是我选中最重要的一张牌——不是因为我觉得你可怜，是因为我比任何人都清楚，你值得。”
顾星遥没有马上翻开文件夹。他盯着那素白的封面，半晌才问，声音有些发哑：“晨曦的背后是谁？”
“资本方是一位从海外刚镀金回来的富n代，姓叶。”林薇回答得很干脆，“她提供资金和部分顶层资源，我负责运营和执行。她和你没有私交，也不认识星耀的任何人，纯粹是从商业和投资回报角度看好这个案子。”
“看好一个被雪藏两年多、官司缠身、舆论负面的艺人？”顾星遥重复这个问题，但这次的语气不再是质疑，更像是在确认一个他不敢相信的事实。
“看好一个二十三岁就拿影帝、演技在同代里断层领先、有庞大死忠粉丝基础、且因为被长期打压反而积累了极高公众同情度潜力的演员。”
林薇一字一句纠正，像在宣读一份迟到的公正判决。
“更重要的是，她和我一样，看好‘扳倒星耀在艺人合约领域的霸权’这件事本身能带来的行业影响力和长期回报。你是这个项目的最佳切口和核心资产——不是负担，是资产。”
最后三个字，她说得很重。
顾星遥闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。再睁开眼时，眼底那些挣扎的暗涌平息了些，取而代之的是一种近乎破釜沉舟的清醒。
“她有什么条件？”
“三个。”林薇伸出三根手指，“一，解约和复出期间，你必须完全配合团队的专业安排，包括法律、公关、形象管理各方面。二，晨曦会在解约后持有你个人工作室的部分股权，比例可以谈，但我们要有持续合作的绑定。三，所有涉及艺术选择——剧本、导演、合作演员——最终决定权在你，但你需要听团队的评估建议，不能纯凭感觉。”
她停下来，看着顾星遥的眼睛：“没有应酬要求，没有私生活干涉，没有强制商业代言。如果你接受，这些会写进合同里，具有法律效力。”
顾星遥终于翻开了文件夹。里面是简洁的图表和时间线，还有几页用词谨慎但指向明确的评估：他的演技口碑沉淀分析、粉丝活跃度抽样数据、近期同类艺人复出案例的得失总结……专业、冷静、没有任何虚假的鼓励，也没有过度的悲观。
他翻到最后一页，看到一行手写的小字，笔迹刚劲利落：
“赌的不是你的过去，是你的未来。以及这个行业该有的另一种可能。”
没有署名，但是这个字迹……
……好丑……