接下来的几天，细微的变化悄然扩散。
顾星遥待在书房的时间明显变长，叶纨送茶水时，总能撞见他对着剧本出神——指尖无意识敲着桌面打节奏，或是对着窗外默念台词。
周三清晨，叶纨提前到公寓做早餐。
一进门，就瞥见沙发上的半旧深蓝双肩包。鼓鼓囊囊，拉链没拉严，露出绘本和蜡笔的一角。
她神色不变，径直进了厨房。
顾星遥随后走出卧室，浅灰抓绒卫衣配黑运动裤，清瘦得像个大学生。
“顾老师早，今天要出门？”叶纨摆好煎蛋，语气自然。
顾星遥仔细拉好背包拉链，动作里带着一种罕见的郑重：“嗯，去城西云岭小学。给孩子们送些书和蜡笔，上次答应他们续讲《小王子》的故事。要出去一整天，不用准备我的午晚饭了。”
“好的。”叶纨递过热牛奶，“天气预报说今天傍晚可能有大雨，山路湿滑，路上注意安全。”
顾星遥微怔，随即点头：“我会的。”
早餐后，他背着那个鼓鼓囊囊的背包推门离去。叶纨立在窗边，看着他的SUV缓缓汇入早高峰的车流，直到消失在转角。
客厅窗明几净，纸墨香混着淡淡的木质香薰。桌上摊开的笔记本翻到新的一页，字迹有些潦草：“云岭小学，三年二班。《小王子》续讲，新蜡笔”。下方空白处，不知何时画着一个歪歪扭扭却充满生气的小太阳。
云岭小学藏在城西山脉的皱褶里，盘山公路蜿蜒两小时才到。
沿途的景色从水泥森林渐次过渡到深秋斑斓的山野，空气变得清冽，满是泥土与枯草的气味。
顾星遥把车停在村委会前的空地，背着沉重的背包，沿碎石小路上行。远处传来鸡鸣犬吠，还有孩子们清脆如铃的笑声。
学校还是那几间白墙灰瓦的平房，褪色的国旗在生锈的旗杆上静静飘扬。课间追跑嬉戏的孩子里，眼尖的先喊出声：“顾老师！是顾老师来了！”
一声喊，炸开了宁静。
孩子们呼啦啦围上来，红扑扑的小脸凑成温暖的一团：“顾老师你真来啦！”“你说秋天会来的，没骗人！”“顾老师快看，我暑假长高了这么多！”
那种纯粹的、毫无保留的欢喜，烫得人心里发暖。顾星遥蹲下身，与孩子们平视，嘴角漾起这半年来最真切的笑意：“我来了，答应你们的，绝不食言。”
他打开背包，分发绘本和蜡笔。欢呼声几乎要掀了屋顶。
头发花白的张校长闻声迎出，笑得满脸皱纹都舒展开：“顾老师可算来了！娃娃们天天掰着手指头算日子！第三节正好是美术课，我改阅读课了，就等您来讲故事！”
教室里烧着小炭盆，不算暖和，可孩子们坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着讲台。阳光穿过老旧的木格窗斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。
顾星遥翻开《小王子》，温和清晰的声音在安静的教室里响起。讲到小王子决定离开他的玫瑰，坐在前排那个总是很安静的小女孩悄悄抹了抹眼角；讲到狐狸说出“驯服”的意义时，教室里静得只剩炭火偶尔的噼啪声。
故事讲完，一个虎头虎脑的男孩立刻举手，声音响亮：“顾老师！小王子最后回他自己的星球了吗？他的玫瑰还好吗？”
顾星遥合上书，轻声回答：“只要心里一直记得，那些重要的东西就不会真正消失。小王子明白了什么是珍惜，就一定会用他的方式，守好他的玫瑰。”
下午，顾星遥陪孩子们在简陋的操场上玩老鹰捉小鸡。他顶着“母鸡”的身份，张开手臂护着身后一串“小鸡”，跑得气喘吁吁，额角冒出细密的汗。那种久违的、毫无负担的畅快感，像山间的风，冲散了积压数年的浊气。
离开前，张校长硬塞给他一袋自家炒的山核桃和晒的红薯干。老人粗糙的掌心紧紧攥了攥他的手，声音不高，却字字恳切：“顾老师，外头要是遇上难事，别自己一个人硬熬！这儿永远有惦记你的娃娃们，山里的东西不值钱，但人心是实的。人活着，敞亮、踏实，最要紧！”
顾星遥喉头有些发哽，只能重重点头。