他望着副驾上那袋朴实的山货，又想起背包里孩子们偷偷塞进去的蜡笔画——歪歪扭扭的房子、手拉手大笑的小人，还有一幅，画着一个闪亮的舞台，旁边用拼音和歪斜的字写着：“顾老师演戏”。
心口像是被什么温暖而坚实的东西填满了，又微微发酸。
叶纨说的没有错，回程的路上果然下了一场大雨，好在雨势最大但时间不长。
下过雨的空气中还残留些许水汽，顾星遥按下车窗，夹杂着寒气的风吹的他脸颊冰凉，还是抵不过他心里的温暖。
心里的那个想法愈发清晰。
几日后一个无事的夜晚，顾星遥提议看电影。客厅帘幕落下，投影亮起，《海上钢琴师》的旋律流淌出来。
当1900站在连接轮船与陆地的舷梯中段，凝视着远方无边无际的城市丛林，最终选择转身返回他唯一的船时，顾星遥忽然在昏暗的光线里开口，声音有些飘忽：
“换做是你，会下船吗？”
“会。”听到顾星遥的问题，叶纨的回答几乎没有犹豫，“船是他的整个世界，但世界本身，并不只有那一艘船。钢琴在任何地方都可以弹响，但有些想见的人、该走的路，错过了，或许就真的只剩下回忆和遗憾。”
顾星遥沉默了片刻，光影在他侧脸上流动。再开口时，语气是罕见的坦诚，触及了内心最深处的症结：
“我总觉得……星耀就是那艘‘弗吉尼亚号’。很长一段时间里，它一直都在保护我，在它既定的航线和规则里，我只需要、也只能专注于演戏。”
“后来，我发现星耀的航道逐渐发生偏移，为了收获更多利益，他们不再坚持一开始的目标，甚至要求我们跟着随波逐流。”
“其实也想过，是不是我真的做错了，就算是基于星耀对我的帮助，我是不是应该要给予回报，我是不是应该去参演那部电视剧。可我始终都跨不过心里那道槛，我做不到！”
“后来，星耀开始光明正大的组织酒局，而我就是杀鸡儆猴里的那只鸡。再后来它困住我，让我感到窒息。被雪藏之后我一直在关注星耀的动向，我很想做些什么，想要改变些什么。但当我知道很多像林薇姐一样反对星耀决定的人被打压、被离职，我突然觉得很无力。”
叶纨看着他，想起了他前几日从云岭小学回来后。
那晚，他捧着热汤，眼底有山风洗净的微光，他说孩子们眼里的光，是任何聚光灯都给不了的；他说那个安静小女孩直白的疑问和虎头男孩天真的维护，让他觉得纠缠已久的自我怀疑“有点可笑”；他说张校长粗糙的手和孩子们塞进他背包的、画着舞台的蜡笔画，让他感到一种“具体而真实的踏实”。
此刻，这些画面与屏幕上1900孤独却决绝的背影重叠在一起。
于是，叶纨的声音放得更轻，却字字清晰，仿佛在帮他梳理那团混杂着畏惧与渴望的乱麻：
“顾老师，您还记得从山区回来那晚的感受吗？那种‘被需要’和‘有价值’的踏实感。那艘‘船’——无论它叫星耀还是别的什么——或许给过您避风港，但它也给不了这个。”
她顿了顿，看着屏幕上永恒的海与船。
“船，终究是会旧的，会锈蚀，甚至可能沉没。而海港，也会变迁。停在原地，看似安全，实则是最被动的消耗。您体验过甲板之外的阳光和清风了，不是吗？那或许就是另一种‘钢琴声’，在陆地、在山间、在孩子们亮晶晶的眼睛里，一样可以响起，甚至更纯粹、更有力量。”
她的目光转向他，在屏幕明明灭灭的光里，眼神清亮而恳切：
“所以，答案或许不是简单的‘下船’或‘留在船上’。而是，要么，您有力量改变这艘船的航向，让它驶向您真正想去的地方；要么，当这艘船注定无法抵达您的彼岸时，您需要积攒勇气跳下去，哪怕暂时冰冷彻骨、波涛汹涌，也要向着属于自己的那片海岸游去。最坏的选择，就是明知不对，却依旧困在甲板上，年复一年地观望、等待、消耗自己。”
顾星遥眼底翻涌着剧烈的震动，那些从山区带回的温暖触动，与此刻被点破的深层恐惧和渴望，激烈地碰撞、交融。
而叶纨接下来说的一句话，像一把精准的冰镐，狠狠凿入冰层最脆弱的结构。
“比起弗吉尼亚号，现在的星耀倒更像是泰坦尼克号……”
顾星遥倏地转过头看她。