喀尔巴阡山脉在三月寒风的撕扯下呜咽，光秃秃的山毛榉林在暮色中如同竖立的骸骨。林间的积雪尚未完全消融，斑驳地覆盖在去年秋天的落叶上，踩上去发出沉闷的碎裂声。
扬·康斯坦丁内斯库蹲在临时搭建的掩体里，借着最后的天光审视那本沾满油污的账本。这个掩体是他们一周前匆忙搭建的，由倒下的树干和冻土堆砌而成，顶上覆盖着松树枝和积雪，从外面看与周围环境融为一体。空气中弥漫着潮湿的泥土味和松脂的清香，夹杂着队员们身上散发的汗味和火药味。
纸张边缘已经卷曲，上面密密麻麻的记录像极了这个国家被抽干的血管分布图。扬的手指因寒冷而微微发抖，但他毫不在意，全神贯注于那些令人震惊的数字。账本的封面上印着“德意志帝国占领军物资调度记录”，内页则详细记录了从罗马尼亚运往同盟国各处的各类物资。
“队长，有发现？”年轻的尼古拉递来一块黑面包，眼睛却盯着那本神秘的册子。尼古拉才十九岁，战前是布加勒斯特大学的学生，如今却已成为游击队中最敏捷的侦察兵之一。他的脸上还带着少年的稚气，但眼神中已经有了战争赋予的锐利和警惕。
扬没有立即回答。他的手指划过那些令人窒息的数据：原油八百万吨、小麦两百万吨、牲畜五十万头。这些数字在他脑海中化作绵延不绝的运输车队，穿越罗马尼亚的平原与山谷，将祖国的血肉源源不断输往异国。他想起了自己家乡的油田，那些日夜不停工作的钻塔，如今却为敌人的战争机器提供燃料。
“他们不是在治理，”扬终于开口，声音因连日的潜伏而沙哑，“是在解剖活生生的国家！”
掩体里另外五个队员都抬起头。玛丽亚正在擦拭步枪，她的动作停顿了；双胞胎兄弟斯特凡和瓦西里放下手中的地图；老教授乔治从化学笔记中抬起头，眼镜片上反射着跳动的烛光。
玛丽亚是队里唯一的女性，战前是雅西医院的护士，如今却是神枪手和医疗兵。她的金发剪得很短，塞在破旧的毛线帽里，脸上总是带着坚毅的表情。斯特凡和瓦西里曾是普洛耶什蒂炼油厂的技术员，对当地地形了如指掌。老乔治则是布加勒斯特大学的化学教授，尽管年过半百，却毅然加入抵抗运动。
“读给我们听听，队长。”玛丽亚轻声道，她的声音在狭小的掩体里显得格外清晰。
扬开始逐页翻译德文记录，每个数字都像鞭子抽在每个人心上。账本不仅记录了物资数量，还标注了收缴地点和抵抗情况——雅西的粮仓、普洛耶什蒂的油井、克卢日的农场。在“处置方式”一栏，冷冰冰地写着“强制征收”、“武力执行”甚至“清除障碍”。
当读到“布加勒斯特大学图书馆珍贵文献，装运27箱至柏林”时，老乔治的拳头握紧了。“那些是无价之宝啊，”他喃喃道，“中世纪的手稿，独一无二的研究资料...”
尼古拉一拳砸在泥地上：“这群吸血鬼！我家的农场就是这样被抢光的！我父亲试图阻止他们牵走最后两头牛，被他们用枪托打碎了膝盖。他一个月后就去世了，不是因伤，是心碎。”
斯特凡冷静地分析：“看他们的运输路线，大部分经过普洛耶什蒂那条主干道。如果我们能在这里...”他的手指在地图上划出一道弧线，指向一个狭窄的山谷。
“没错。”瓦西里接上兄弟的话，“如果我们在这里行动，可以造成最大程度的破坏。那里地势险要，修复困难。”
老乔治扶了扶眼镜：“但要小心，孩子们。德国人最近加强了巡逻，还带了嗅探犬。我听说他们从西线调来了专门的反游击部队，手段残忍。”
扬合上账本，目光扫过每一张被阴影笼罩的脸：“我们不能再坐视他们这样掠夺。必须让柏林和维也纳明白，罗马尼亚不是任人宰割的羔羊。斯特凡，你带尼古拉去侦察那个山谷；玛丽亚，检查我们的武器弹药；教授，我需要你准备一些...特殊材料。”
二
计划在那夜成型。目标是普洛耶什蒂输油管道的关键节点，那里地势险要，修复困难。玛丽亚负责侦察，尼古拉熟悉爆破，双胞胎兄弟是神枪手，老乔治则利用化学知识制造延时装置。
夜幕降临时，队员们围坐在微弱的煤油灯旁。老乔治正在调配一种特殊的混合物，他小心翼翼地将各种粉末和液体混合在一起。
“这是我自己研究的配方，”老教授解释道，眼镜片上反射着跳动的光芒，“硝酸甘油为基础，加入了一些特殊成分使其更加稳定，但威力不减。最重要的是，我设置了化学延时装置，可以给我们足够的撤离时间。”
尼古拉好奇地探头看去：“教授，能教我吗？”
乔治严肃地看着年轻人：“知识是力量，但也是责任。这种知识如果落入错误的手中...”他叹了口气，“等战争结束，如果你还想学，我会教你所有我知道的。”
玛丽亚正在检查她的莫辛-纳甘步枪。这是她从一名阵亡的俄国士兵身边取得的战利品，保养得非常好。她的动作熟练而轻柔，仿佛在照顾一个婴儿。
“玛丽亚，你的枪法怎么这么准？”尼古拉问道，试图缓解紧张气氛。
玛丽亚没有抬头，继续擦拭枪管：“我父亲是猎人，从小教我和哥哥射击。他常说：‘枪不是玩具，是保护你所爱之人的工具。’我哥哥去年在马拉穆列什的战斗中牺牲了。”她的声音平静，但握着擦枪布的手指关节微微发白。
斯特凡和瓦西里正在研究地图，用铅笔标记可能的路线和埋伏点。作为前炼油厂技术员，他们对输油管道的布局了如指掌。
“这里，”斯特凡指着地图上的一个点，“是主阀门控制站。如果我们能破坏这里，整个系统的压力都会失衡。”
瓦西里点头：“但守卫森严。看，这里有两个了望塔，周围可能还有地雷区。”
扬静静地听着每个人的发言，最后说：“我们不直接攻击控制站。教授，你的混合物能腐蚀管道吗？”
老乔治眼睛一亮：“当然！如果直接应用在管道薄弱处，可以造成缓慢但致命的腐蚀。最初可能只是小泄漏，但随着压力增加...”
“...最终会导致大规模破裂！”斯特凡接上话，脸上露出兴奋的表情。
扬点头：“这样我们不需要直接攻击重兵把守的区域，只需要接近外围管道。玛丽亚，尼古拉，你们明天去确认具体位置。其他人准备需要的材料。”
三
行动那晚没有月亮。六道黑影如流水般滑过山林，避开德军巡逻队和探照灯。每个人都穿着深色衣服，脸上涂着泥炭和木炭混合物以减少反光。空气中弥漫着松树的清香和远处传来的柴油发动机的嗡鸣。
玛丽亚像幽灵一样解决掉两个哨兵，她的动作干净利落，几乎没发出任何声音。尼古拉看着她，既敬佩又有些不安。战争改变了许多人，把温柔的护士变成了致命的战士。
到达目标地点后，尼古拉熟练地安置炸药，老乔治设置的化学延迟装置给了他们三十分钟撤离时间。管道在黑暗中隐约可见，像一条巨蛇蜿蜒穿过山谷。空气中弥漫着石油的特殊气味。
“完成了，”尼古拉低声说，最后检查了一次引信装置，“三十分钟后，这里将变成一片火海。”
老乔治却皱着眉头：“奇怪，管道表面的温度比预期高得多。流速异常快，他们在超负荷运输。”
扬立即警觉：“这意味着...”
巨响震彻山谷，冲天火光将夜空染成橘红色。爆炸规模远超预期，火焰蹿升数十米高，热浪甚至传到了他们所在的位置。
“怎么回事？”扬大声问道，转向老乔治，“你说过是可控爆破！”
老乔治面色苍白：“我不知道...某种因素我没计算到...可能是管道内压力异常，或者原油中含有意想不到的高挥发性成分...”
他们在五公里外的山脊上回望，彼此眼中闪烁着胜利的喜悦，但也有一丝不安。火光照亮了整个山谷，仿佛白昼突然降临。
“至少能瘫痪他们一周！”尼古拉兴奋地拍打树干，暂时忘记了先前的担忧。
扬却眉头紧锁：“太快了，爆炸规模比预期小。”他指的是从引爆到最大爆炸的时间间隔异常短促。
老乔治叹气：“原油纯度不够，我的计算出现了偏差。或者可能是别的原因...”老教授的声音中带着自责。
事实证明扬的担忧并非多余。仅仅五天后，侦察的玛丽亚带回噩耗——德国工兵日夜不停，已经恢复了管道运输。更令人不安的是，德军似乎早有准备，储备了充足的维修材料和专门设备。
“他们好像预料到会有攻击，”玛丽亚报告说，脸上带着困惑的表情，“维修队来得异常快，而且带着专门针对这种爆破的设备。”
四
更可怕的是随之而来的报复。占领军发布了“连坐制”公告，每破坏一处设施，枪毙十名人质。布加勒斯特广场的绞刑架上，十具尸体随风摇晃，胸前挂着“破坏者的下场”牌子。
扬通过望远镜观察广场，他的呼吸突然停滞。其中一具尸体是他昔日的老师安德雷斯库教授。老人眼镜碎裂，脸上凝固着惊愕的表情，仿佛至死不愿相信人性的残忍。安德雷斯库教授是着名的历史学家，一直坚持在占领下继续授课，声称“文化抵抗与武装抵抗同等重要”。
扬想起最后一次见到教授的情景。那是在地下教室里，教授正在讲述罗马尼亚独立战争的历史，眼睛里闪烁着智慧的光芒。“记住，扬，”课后教授对他说，“真正的占领不仅是土地的丧失，更是记忆的抹杀。只要我们还记得自己是谁，他们就无法真正征服我们。”
现在，那双曾经充满智慧的眼睛失去了光彩，只剩下死亡的空白。
那夜游击队无人入睡。尼古拉默默流泪，他想起了自己因抵抗而死的父亲；玛丽亚疯狂地练习射击直到手掌流血，她的眼中燃烧着复仇的火焰；双胞胎兄弟一言不发地磨利匕首，他们的动作机械而精准；老乔治则坐在角落，在本子上疯狂地计算着什么，试图找出爆破计算失误的原因。
扬独自坐在山崖边，账本上的数字在他脑海中燃烧——不仅是石油和粮食，现在还有鲜血和生命。他打开账本，翻到最后一页，开始用铅笔轻轻写下新的记录：“1918年3月17日，布加勒斯特广场，十位同胞牺牲。他们的名字可能被遗忘，但他们的牺牲将被铭记。”
随后的几个月里，游击队的行动更加谨慎但从未停止。他们改变策略，小规模、多批次地破坏，让占领军疲于奔命。扬学会了战争的数学——每次行动前计算代价，不只是物资损失，更是可能付出的人命。
五月，他们成功破坏了雅西铁路枢纽，延误了粮食运输一周，但没有造成人员伤亡。六月，他们烧毁了准备运往德国的木材，选择在运输途中行动，避免了对平民的报复。
但占领军的报复仍在继续。每有一次破坏行动，哪怕只是微不足道的铁轨移位，都会有十名无辜者被处决。这种残酷的数学压在每个队员的心头。
五
夏去秋来，山林染金时，流感袭击了游击队。老乔治不幸病倒，在高烧中喃喃说着化学公式和妻儿的名字。
“艾琳娜...米哈伊...对不起...”老教授在 deliriu 中不断重复着，汗水浸透了他简陋的床铺。
扬带人冒险弄来药物，但药物在黑市上的价格堪比黄金。他们不得不用在一次行动中缴获的德国手枪交换了几剂青霉素。
玛丽亚日夜照顾老教授，用湿布擦拭他发烫的额头，试图让他舒服一些。“坚持住，教授，”她低声说，“我们需要您的智慧。”
老乔治偶尔清醒时，会抓住扬的手：“账本...一定要保存好...这是证据...他们不能逍遥法外...”
“我保证，教授，”扬紧握老人的手，“这不仅是记录，更是记忆。”
但老人终究没熬过霜降那天。最后一刻，他突然清醒，眼神异常明亮：“扬，记住...真正的抵抗不仅是破坏，更是建设。战争结束后，你们要重建...用知识和记忆重建...”
他们在橡树下埋葬了教授，墓碑是一块简陋的石板，刻着“一位爱国者”。没有名字，怕连累家人。扬站在墓前，手中紧握着老乔治留下的眼镜。