1916年3月20日，凡尔登东北，德军后方铁路枢纽
铁轨在晨光中延伸向雾蒙蒙的地平线，像两条平行的钢刀切开大地。此刻，这些铁轨正在震颤——不是因为货运列车，不是因为运兵车，而是因为前所未有的重载：一门门巨炮的部件被装载在特制的平板车上，缓慢而不可阻挡地向西移动。
炮兵上尉埃里希·冯·哈根站在调度塔上，手中的清单在寒风中哗啦作响。他低头核对，再抬头望向那钢铁的长龙，仍然难以相信眼前的景象。
“第1列：四门210毫米‘长马克斯’列车炮，每门需要三节平板车运输炮身、炮架和装弹设备，”他对身旁的记录员念道，“第2列：两门380毫米‘兰格·马克斯’攻城炮——上帝啊，他们把巴黎大炮的前期型号都运来了？”
记录员迅速写着：“是的，上尉。还有第3列到第7列是标准的150毫米榴弹炮，总共36门。第8列到第12列是弹药车，估计装载了超过五万发炮弹。”
哈根上尉放下清单，揉了揉太阳穴。在凡尔登战役的一个月里，他见过的火炮调动已经足够填满战前教科书的所有案例。但眼前这些……这是要把整个德国的炮兵都搬到凡尔登来。
援军不止炮兵， 一个低沉而富有磁性的嗓音突然从他背后传来。
哈根猛地转过身来，双脚并拢，挺直身躯，右手迅速抬起敬礼，并高声喊道：将军！
只见第 3 集团军司令卡尔·冯·艾内姆将军稳步踏上了调度塔的台阶。他那宽阔的肩膀上佩戴着闪耀的将星，这些将星在清晨微弱但却刺眼的阳光映照下显得格外醒目和威严。这位久经沙场、声名远扬的老将军素以擅长防御战斗着称于世，但此刻，他却身负重任——奉命前来统率凡尔登东部战线的增援军队。
艾内姆将军迈着稳健有力的步伐走到哈根身旁，然后用手指着远处铁路支线的另一侧，语气平静地说道：瞧瞧那儿吧。
哈根顺着将军所指方向极目远眺，不禁倒抽了一口冷气。原来，在那里竟然整齐排列着至少二十列庞大无比的运兵列车！而且，每一列火车都足足拥有不少于四十个车厢之多。此时此刻，成千上万名身着灰色军装的士兵正源源不断地下车，他们如同汹涌澎湃的潮水一般汇聚成一片片巨大且不断涌动的人潮，浩浩荡荡地朝着指定的集结地域进发。光是凭肉眼粗略估计一下，这里恐怕就已经聚集了两三万名士兵；然而，这仅仅不过是今日抵达此地的兵力中的一小部分而已。
“五个师，”艾内姆平静地说，“第19巴伐利亚师、第25预备师、第10军直属突击旅、还有两个从东线调来的步兵师。总兵力约八万七千人。”
“东线调来的？”哈根惊讶，“俄国人那边……”
“俄国人在东线已经崩溃了，”艾内姆的嘴角露出一丝讽刺的微笑，“布鲁西洛夫攻势？那已经是去年的事了。现在沙皇的军队在撤退，在瓦解。我们可以从容地从东线抽调二十个师到西线——凡尔登将得到其中一半。”
他走向调度塔边缘，双手背在身后：“皇帝和总参谋部已经下定决心，将军。凡尔登必须拿下，必须在这个春天拿下。所以你看——”他张开双臂，仿佛要拥抱整个铁路枢纽，“铁与血，德国最丰富的两种资源，正在流向凡尔登。”
哈根沉默地看着这景象。是的，铁与血。钢铁铸成的火炮，血肉组成的士兵。两者都将投入凡尔登的熔炉，被那里的火焰吞噬、消耗、变成废墟和尸体。
“我们的任务是什么，将军？”他最终问。
艾内姆转身，眼神锐利：“炮兵集群将重新部署，在默兹河东岸建立三个超级炮兵群，每个集群不少于三百门火炮。目标：压制西岸法军所有火力点，为下一阶段渡河总攻做准备。而你，哈根上尉，将负责协调第2炮兵群的部署。”
“时间？”
“七十二小时。3月23日黎明，我们要让法国人看到德国炮兵的真正威力。”
命令如山。哈根敬礼，转身开始工作。在他身后，更多的列车正在进站，更多的火炮正在卸载，更多的士兵正在集结。凡尔登的棋局上，德国刚刚落下了一枚重磅棋子。
---
3月21日，凡尔登前线，德军第5掷弹兵团阵地
汉斯·拜尔中士蹲在修补过的掩体里，用一块沾了机油的破布擦拭步枪。经过三周的地狱般战斗，他的排现在只剩下十一人——包括三名昨天刚补充的新兵。整个连队编制残缺，不得不与其他残部合并重组。
“中士，听说了吗？”年轻士兵霍斯特——战前是科隆大学的学生——凑过来低声说，“东线调来了五个师，还有巨型火炮。他们说这次要一举渡过默兹河，直捣凡尔登城。”
拜尔没有抬头：“他们每个月都这么说。”
“但这次不一样！我昨晚去团部送信，看到公路上的车队——望不到头的卡车、马车、火炮。还有士兵，成千上万的士兵，衣服上还带着东线的泥土。”
拜尔停下擦拭的动作。他确实注意到了变化：最近三天的炮击明显增强了，法军的反击被压制得更狠；补给变得充足，甚至有了新鲜面包和真正的咖啡；伤员后送的速度加快，新兵补充也更及时。
“就算有援军，”他最终说，“仗还是要我们这些前线士兵来打。火炮可以摧毁阵地，但不能占领阵地。卡车可以运来补给，但不能代替我们冲锋。”
霍斯特的表情黯淡下来。这个年轻人还保留着对战争的某种浪漫想象，认为援军到来就意味着胜利在望。拜尔不忍心完全打破他的幻想，但也不愿让他怀抱不切实际的希望。
“听着，”他放软语气，“援军是好事，意味着我们有更多人手轮换，更多火炮支援。但别指望奇迹。凡尔登的法军也在增兵，他们也有火炮，也有决心。这仍然会是一场血战。”
掩体外传来脚步声。新任连长——原来的连长阵亡后，这是两周内的第三任——探进头来：“拜尔中士，立即带你的排到3号集结区。有特殊任务。”
“特殊任务？”
连长的表情复杂：“工兵部队需要掩护。他们要……扩建一些设施。”
拜尔立刻明白了。在凡尔登前线，“特殊任务”通常意味着掩护工兵建造前进指挥所、炮兵观测站，或者——最危险的——建造渡河设施。
十五分钟后，他的排抵达3号集结区。这里靠近默兹河一段相对平缓的河岸，已经聚集了数百名工兵和他们的设备：浮筒、钢板、预制桥梁构件、还有几艘带装甲的突击艇。
工兵上尉施密特——一个满脸胡茬、眼睛布满血丝的中年军官——向他们简要介绍情况。
“你们的任务很简单：掩护我们建造三座突击浮桥和两个渡河码头。法军在西岸高地上有观测哨，一旦发现我们作业就会炮击。你们的任务就是盯着对岸，发现任何异常立即报告，并准备击退可能的小股渡河袭击。”
“作业需要多长时间？”拜尔问。
“每座浮桥需要六小时。我们计划分三批，每批两座桥同时建造，利用夜晚和晨雾掩护。总共需要三个晚上。”
三个夜晚。在距离法军阵地不到一千米的河岸上，暴露在敌人炮火下。拜尔已经能预见到伤亡数字。
“什么时候开始？”
施密特看了看表：“一小时后，黄昏时分。第一批工兵将开始铺设第一座桥的基础。你们负责左翼掩护，第7连负责右翼，机枪连提供火力支援。”
没有更多问题可问。拜尔带领他的排进入预设的掩护阵地——一系列匆忙挖掘的散兵坑和用沙袋加固的射击位置。从这里可以清晰看到默兹河对岸：西岸地势较高，法军阵地的轮廓在暮色中隐约可见。
拜尔分配任务：两人一组，每组负责监视一段河岸；设置轮换观察，确保始终有人保持警惕；约定紧急信号——三发红色信号弹表示法军渡河袭击，两发绿色表示炮击即将来临。
夜幕降临时，工兵开始工作。起初很安静，只有水流声和工兵压低嗓音的指令。但很快，金属碰撞声、锤击声、还有柴油发电机的轰鸣打破了寂静。
对岸的法军显然听到了。几发试探性的炮弹落在上游远处，爆炸声在河谷中回荡。然后是探照灯光柱扫过河面，像苍白的手指在黑暗中摸索。