暮色如浸墨的棉絮，循着飞檐翘角的轮廓，一点点裹紧京城。瑶安堂后堂的窗棂漏出微光，苏瑶正将最后一撮当归倒入青釉药臼，木质药杵撞击瓷壁的“笃笃”声，在寂静的夜里敲出细碎的回响。门帘被朔风掀起一角，寒气裹挟着雪籽扑进来，慕容珏玄色披风的下摆还滴着夜露，肩头落着的半片雪籽尚未消融。“瑶儿，西城布防已妥，只是——”他语声顿住，将一封火漆封口的密信轻放在案上，狼头蜡印在烛火下泛着冷光，“秦风刚从沈念亲卫身上截获的。”
苏瑶放下药杵，指尖抚过密信边缘——是江湖惯用水浸不烂的韧纸，粗糙质感下，火漆缝隙里隐约嵌着“宸妃”二字残痕。她取来银簪，针尖挑开火漆时格外小心，信纸展开的瞬间，松烟墨香混着仓促的笔意扑面而来：“粮草已焚，需借瑶安堂‘还魂香’诱禁军松懈，三日后丑时，西直门见‘宸’字旗为号。”落款处无名无姓，只画着半朵残缺的桃花——那是沈念少年时为宸妃描过的纹样，苏瑶曾在父亲遗留的《江南春意图》轴尾见过，笔触里藏着少年人的虔诚。
“还魂香”三字如针，猝然扎得苏瑶指尖发麻。那是她为安抚战后惊悸的士兵特制的安神香，本只有浅淡催眠之效，可若掺了曼陀罗花粉，便能让人陷入半个时辰的昏沉瘫软，连握刀的力气都无。沈念竟知晓这等秘药，瑶安堂里必藏着他的眼线。她抬眼时，慕容珏正凝望着墙上京畿布防图，指腹反复摩挲西直门的标记，眉峰拧成一道深川：“沈念麾下羽林卫旧部虽不足三千，但西直门守将张谦是他当年副将，恐早已暗通款曲。”
窗外突然传来夜枭啼叫，三声凄厉，像极了丧仪上的哭腔。苏瑶撩开厚重棉帘，夜色里的西直门城楼只剩一点昏黄灯火，如风中残烛般摇曳。“张谦的母亲上月染了肺痨，是我亲自调理的方子。”她语声里裹着几分复杂，案头那盒江南碧螺春还在，锡罐外锦缎套子绣着的“忠君”二字针脚密实，“他若真要反，必是有难言之隐。”慕容珏从身后轻按她肩头，掌心薄茧蹭过她微凉的肩头，带着安稳的暖意：“当年盐铁司案，张谦父亲被诬贪墨，是沈念拼着触怒权相，搜集证据为其昭雪。这份再造之恩，张谦记了十年。”
话音未落，堂外传来急促的脚步声，药童阿福的喘息声越来越近：“苏姑娘！慕容将军！秦大人来了，在后院柴房候着，说有天大的急事！”苏瑶与慕容珏对视一眼，皆从对方眼中看到凝重，快步往后院走去。柴房里未点灯，唯有一支残烛插在墙缝中，火光摇曳间，映出秦风满是血丝的双眼。他盔甲上还沾着城外的泥土与暗红血渍，见到两人便霍然起身，甲叶碰撞声里带着急喘：“沈念在十里坡设了暗桩，截杀了我们的运粮队，我带人死战才抢回半车粮草，可——”他从怀中掏出一块染血的衣角，上面绣着的药葫芦标识格外清晰，“这是从暗桩身上搜出的，是咱们瑶安堂的记号。”
苏瑶捏起衣角，指尖抚过江南云锦特有的细密纹路——这是柳婶的手艺。柳婶无儿无女，三年前被苏瑶从人牙子手中救下时，手腕还缠着勒痕，此后便将瑶安堂当作自己的家，绣活做得又快又好。“不可能是柳婶。”她语声发紧，指尖冰凉如铁，“昨日她还跟我说，要给城外孤儿院的孩子绣几双棉鞋，说冬天下雪路滑，孩子脚不能冻着。”秦风重重叹了口气，又掏出一封揉皱的家书，字迹歪歪扭扭却透着急切：“这是柳婶写给城外侄子的，你看背面。”信纸背面，赫然画着半朵与密信一模一样的桃花，笔触仓促却辨认得出。
残烛突然“噼啪”爆响，火星溅在青砖地上，烫出个细小的黑痕。慕容珏快步走到柴房门口，对守在外头的亲兵低声吩咐几句，折返时语声沉凝：“柳婶的侄子去年秋闱落榜，回家路上被沈念的人打断了腿，要挟柳婶做内应。”他看向苏瑶，眼中满是不忍，喉结滚动半响才续道，“今日午时，柳婶服毒自尽了，死前托杂役刘妈给你带了句话：‘瑶安堂的药，从来只救好人，不助恶徒’。”苏瑶的眼泪猝然砸在染血衣角上，晕开一小片深色——她忽然想起，柳婶绣的每一个药葫芦里，都藏着个极小的“安”字，那是她对这方医馆最深的念想。
“沈念要的不是粮草，是京城大乱。”秦风将残烛往墙缝里按了按，火光陡然亮了些，映出他下巴上冒出的青色胡茬，“藩王粮草被烧，他麾下兵士断了补给，只能靠突袭西直门打开缺口，接应城外的江湖势力。三日后丑时，正是禁军换岗的空隙，若真让他用了加料的还魂香，西直门必破无疑。”苏瑶抬手拭去泪痕，转身走向柴房角落——那里堆着几捆晒干的曼陀罗花，是她为配制外科麻醉药预备的原料。“他要还魂香，我便给他。”她捏起一朵曼陀罗花，花瓣上的晨露早已干透，在火光下泛着冷白光泽，“但这香里，我会加一味‘醒神草’，半个时辰后药性便会消解。而且——”她抬眼看向慕容珏，眸中闪过寒芒，“我要亲自去见张谦。”
慕容珏眉头骤然拧紧，刚要开口阻拦，手腕已被苏瑶按住。她指尖还带着药臼的凉意，眼神却比寒铁更坚：“张谦的母亲还在东城老宅，沈念若真要叛乱，绝不会让张谦全家陪葬。我去见他，不是劝降，是让他选——选私恩，还是选满城百姓的性命。”秦风从怀中掏出一块腰牌，铜质牌身刻着“西直门守将张”的字样，边缘还带着新铸的毛刺：“我让人仿造的，三更换岗时，你跟着我的亲兵混进去。”他转向慕容珏，语声凝重，“将军可带五百轻骑守在西直门附近的破庙，若事有变故，立刻强攻接应。”
三更梆子声从鼓楼方向传来，三响沉闷，如敲在众人的心尖。苏瑶换上灰布仆妇衣衫，脸上抹了些锅灰遮住容貌，跟着秦风的亲兵往城西走去。西直门城门下，十几支火把将夜空照得通红，守兵穿着厚重的明光铠，哈出的白气在冷空气中凝成转瞬即逝的白雾。张谦立在城门楼台阶顶端，玄色披风在朔风中猎猎作响，腰间佩刀的鲨鱼皮鞘上，嵌着颗鸽血红宝石——那是沈念十年前送他的生辰礼，他戴了十年未曾取下。“站住！”他声如洪钟，目光扫过苏瑶时骤然停顿，“你手里的药箱，角上那道磕痕是怎么来的？”——那是上月为他母亲送药时，不慎摔在门槛上磕的，朱漆描金的箱角缺了块皮。
“回将军，是上月给老夫人送药时，不小心摔的。”亲兵按事先编好的话回禀，将药箱递了过去。张谦接过药箱，指尖触到箱盖内侧的温热——苏瑶怕药膏受冻，特意在箱内垫了暖炉。他突然挥了挥手，让左右守兵退到三十步外，提着药箱往城门楼阁楼走去，木质楼梯被两人脚步踩得“吱呀”作响。阁楼里未点灯，唯有窗棂漏进的月光斜斜切下，映出桌上半壶冷酒、一盘早已凉透的花生米。“苏姑娘不必伪装了，你的脚步声，我认得。”张谦提起酒壶，为她倒了杯冷酒，酒液在月光下泛着碎银般的光泽，“你走路轻，却稳，不像寻常仆妇那般拖沓。”
苏瑶摘下头上灰布头巾，素净的脸上还留着未干的泪痕。“柳婶死了。”她将那封家书轻轻放在桌上，纸张因沾染泪痕而发皱，“沈念用她侄子的性命要挟，可她到死，都没给你的兵换过掺了料的还魂香。”张谦端着酒杯的手猛地一颤，冷酒泼在桌案上，顺着木纹蜿蜒而下，像一道道暗红的血痕。他拿起家书，指尖反复摩挲柳婶歪扭的字迹，喉间发出压抑的哽咽，许久才挤出话来：“我知道……昨日她给我娘送药时，偷偷塞了张纸条，说沈大人要反，让我早做打算。”他抬眼时，眼眶通红，满是挣扎，“可沈大人对我有再造之恩，当年我爹被判斩监候，是他跪在都察院外三天三夜，才求来重审的机会。这份恩，我怎么还？”
“那满城百姓的命呢？”苏瑶端起桌上冷酒，仰头一饮而尽，辛辣酒液呛得她眼泪直流，却依旧逼视着张谦，“藩王的叛军在城外烧杀抢掠，上个月固安县城破，三岁孩童都被挑在枪尖上！沈念若打开西直门，这些叛军进来的第一件事，就是屠城！你娘还在东城老宅，那些把身家性命托付给你的百姓还在城里，你要让他们为你的私恩陪葬吗？”她从怀中掏出半块和田玉佩，玉质温润，刻着“忠”字的一半边缘还留着刀痕，“这是宸妃娘娘当年托付给我爹的信物。她被赐死前夜，握着我爹的手说，只求保住腹中孩儿的性命，让他做个普通人，别再卷入皇室纷争。沈念打着为宸妃昭雪的旗号叛乱，根本不是为了娘娘，是为了他自己的权势野心！”
张谦猛地攥紧玉佩，玉棱硌得掌心生疼，却浑然不觉。他想起昨日探母时，老夫人拉着他的手，枯瘦的手指反复摩挲他盔甲上的“忠”字纹，只说“为官者，当护一方百姓”；想起柳婶塞给他纸条时，眼中的恳切与决绝；想起守城门的小兵李二，每天换岗时都会往家的方向望，说要攒钱给妹妹治病。月光突然漫过窗棂，照在他满是泪痕的脸上，他霍然起身，佩刀出鞘时发出“呛啷”清响，刀光映着他决绝的眉眼：“苏姑娘，我知道该怎么做了。沈念要还魂香，我亲自给他送去，但我会让弟兄们换岗前含上醒神丹。三日后丑时，我打开西直门侧门，放慕容将军的人进来。但——”他语声顿住，带着玉石俱焚的决绝，“我不能明着背叛沈大人。届时我会装作反抗，让慕容将军一剑‘斩’了我，这样他或许会念及旧情，饶过我的家人。”
苏瑶看着他眼底的决绝，突然想起父亲临终前说的话：“医者医的是身，而有些人守的是心，那颗心若碎了，比绝症更难治。”她从药箱底层取出个小巧的白瓷瓶，瓶身刻着极小的“瑶”字，是她十五岁时初学刻瓷的手艺：“这是我爹留下的‘假死丹’，服下后脉息全无，十二个时辰后自会醒来。三日后丑时，你装作被慕容将军斩杀，我让人连夜把你送到江南织造局，和林砚汇合，从此隐姓埋名，再也不回京城。”张谦拿起瓷瓶，指尖触到瓶身的温度，突然“噗通”一声跪地，额头重重磕在青砖地上，连磕三个响头，额角撞出红印：“苏姑娘的大恩，张谦无以为报，唯有来世做牛做马相还！”
离开西直门时，东方天际已泛起鱼肚白，寒星渐渐隐没在晨光里。慕容珏守在破庙中，望见苏瑶的身影从晨雾中走来，悬了半夜的心终于落地。他快步迎上前，将早已备好的厚披风裹在她身上，指尖触到她冰凉的手，心疼得语声发颤：“怎么样？张谦应下了？”苏瑶点头，将张谦的计划细细告知两人，末了从药箱里掏出个油纸包，里面是炒过的醒神草，带着淡淡的薄荷香：“这是我连夜炮制的，让士兵换岗前含在舌下，就算闻了加料的还魂香，也能保持半个时辰清醒。”秦风接过油纸包，放在鼻尖轻嗅，眼中闪过赞叹：“有苏姑娘这手医术，沈念此次必败无疑。”
三日后的夜，京城静得反常，连寻常巷陌的狗吠声都消失无踪。西直门的守兵按例换岗，柳婶生前绣的“忠勇”军旗在朔风中猎猎作响，针脚里的“安”字被月光照得清晰。苏瑶与慕容珏藏在破庙窗后，透过窗缝望向城门楼——张谦正站在台阶上清点人数，动作与往日无异，唯有握刀的手，指节泛白。丑时梆子声刚落，远处突然传来急促的马蹄声，沈念的亲卫举着玄色“宸”字旗疾驰而来，旗帜在夜风中翻卷，像一朵盛开的死亡之花。
“动手！”沈念的吼声从马队中传来，裹挟着凛冽杀气。城门楼突然升起浓密烟雾，还魂香特有的草药香混杂着曼陀罗的甜腻气息，在夜空中弥漫开来。守兵们纷纷捂住口鼻，身子摇摇晃晃倒在地上，装作昏沉不醒。张谦佩刀出鞘，朝着沈念亲卫直冲过去，声嘶力竭地喊着“叛贼休走”，刀光映着他决绝的脸。沈念骑着匹乌骓黑马，从马队中疾驰而出，长剑如流星般刺向张谦胸膛：“张谦！我待你不薄，你竟敢背叛我！”长剑刺入的瞬间，张谦猛地喷出一口鲜血，溅在沈念的玄色披风上，如红梅绽放，他倒在地上时，眼角余光瞥见侧门方向，嘴角勾起一抹隐秘的笑。
“城门开了！”沈念的亲卫欢呼着推开西直门正门，刚要涌入，破庙中突然响起一声嘹亮的号角，慕容珏带着五百轻骑如离弦之箭般冲出，马蹄声震得地面发颤，踏碎了夜的寂静。倒在地上的守兵猛地翻身站起，吐出舌下的醒神草，举着刀枪朝着亲卫杀去。苏瑶站在破庙门口，点燃手中的红色信号弹，火光直冲云霄，在墨色夜空里炸开——这是给城外秦风的信号，他带着禁军早已布下天罗地网，就等沈念的人自投罗网。
沈念看着突然反击的守兵，眼中满是震惊与难以置信：“还魂香怎么会失效？”他踉跄着冲到张谦“尸体”旁，手指探向鼻息——早已没了气息，可指尖触到的皮肤，却带着一丝反常的温热。“中计了！”他嘶吼着挥剑砍倒两名冲来的士兵，想要指挥亲卫撤退，可慕容珏的轻骑已如潮水般涌来，刀光剑影里，惨叫声与兵器碰撞声交织成一片。苏瑶站在月光下，目光扫过混乱的战场，突然定格在沈念马队中——那道穿着青色布衣的身影格外醒目，右耳后的朱砂痣在火光下一闪而过，是林砚！