晨光刚透进窗纸，沈棠月坐在妆台前，手指无意识地绕着发尾。铜镜里映出她略显疲惫的脸，眼下有淡淡的青影。她昨晚没睡好，翻来覆去想着那些话。
是云娘悄悄说的。声音压得很低，却字字扎进心里。
“听说那寒门才子，在外头跟人喝酒时提过你。说若能攀上侯府这根高枝，往后仕途就顺了。”
她当时没应声，只低头抿了一口茶。可那句话像根刺，卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
她和他相识不过三个月。初见是在宫中诗会，他站在廊下念自己的诗，声音清朗，眉眼干净。她说不清怎么就记住了那个人。后来他又来了几次，两人常在御花园偶遇，一来二去，便熟了。
他会给她讲书里的故事，写一手好字，说话从不越界。她送他的帕子，他一直收着，还缝了边。他说那是他第一回 收姑娘的东西，舍不得用。
她信了。
可现在，有人告诉她，他接近她，是为了往上走。
她不信全是真的，可又不敢全当假的。
她抬手摸了摸耳坠，是他送她的。一对银蝶，做工不算贵重，但很用心。他亲口说，蝴蝶飞得再高，也不会忘了从哪片花丛起的。
她指尖顿了顿，放下耳坠。
门外传来脚步声，轻而急。是小丫鬟来传话：“小姐，外头有人递了帖子，说是寒门才子顾清言，请您今日午后去城西茶楼一见。”
沈棠月没动。
小丫鬟等了片刻，低声问：“要回绝吗？”
“不。”她站起身，“我去。”
小丫鬟走了。屋里只剩她一人。她走到衣柜前，打开最底层的抽屉，取出一件粉白襦裙。这是她第一次见他时穿的衣裳，她特意留了下来。
她换上衣服，梳了简单的发髻，插上那只蝴蝶簪。出门时，天已大亮。
茶楼在城西闹市，离宫门不远。她坐马车过去，一路上没说话。云娘想劝，被她摇头拦下。
“我想自己去看看。”
马车停稳，她掀帘下车。春日阳光照在脸上，有些晃眼。她抬手挡了一下，看见茶楼二楼靠窗的位置，坐着一个人。
是顾清言。
他穿着素色长衫，腰间挂着一支旧笔筒，手里捧着一本书。风吹动窗纱，拂过他额前的碎发。他抬头看见她，立刻站起身，笑着朝她招手。
她走上楼。
他亲自迎到楼梯口。“你来了。”
“嗯。”
“我点了你爱喝的梅花茶，还热着。”
她坐下。茶香飘来，确实熟悉。他记得她喜欢清淡的口味。
他坐对面，看着她，笑容慢慢淡了些。“你脸色不太好，昨夜没睡？”
“有点事没想通。”
“什么事？”
“你约我出来，就是为了喝茶？”
他顿了一下。“不是。我是想告诉你，我明日要参加殿试。”
“哦。”
“我想请你……到时候去宫门口等我。”
她抬眼看他。
“如果我中了，我就当着所有人的面，把你送我的帕子拿出来。我说过，那是我最珍贵的东西。”
她盯着他，没说话。
“我知道你在听什么风声。”他忽然开口，“有人说我接近你，是为了借侯府的势。”
她手指微微收紧。
“他们说得对。”他说。
她猛地站起身。
“但我没否认，是因为——”他伸手拉住她袖角，“我不想骗你。”
她停下，没回头。
“我是寒门出身，家里三代都没出过官。我想做官，想改变命。你说得对，我一开始知道你是侯府四女，我心里有过盘算。”
她冷笑一声。
“可后来见你多了，我发现我不只是为这个。”他声音低下来，“我怕冷场，所以背诗；我怕你说我粗鄙，所以练字；我怕你不理我，所以我一次次找机会见你。我不是装的。我是真的想让你看得起我。”
她缓缓转身。
“你说你要借势，我没资格拦你。”她说，“可你不能拿我的心当垫脚石。”
“我没有。”
“那你为什么不说实话？”
“因为我怕说了，你就再也不见我。”
她看着他。他眼里有光，也有慌。
“你知道我最怕什么吗？”她轻声问，“我最怕我以为的好，其实都是别人设计的局。我最怕我喜欢的人，其实只把我当成一条路。”
“我不是。”
“那你告诉我，如果你没中呢？你还来找我吗？”
他沉默。