她笑了下。“你看，你也答不上来。”
“棠月。”他站起来，走到她面前，“我可以发誓，我对你的喜欢，是真的。但我也不能骗你，我想要前程，也是真的。我不想一辈子穷困潦倒，配不上你。”
“所以你是想两样都要？”
“我想努力做到，既能让你骄傲，也能让你安心。”
她看着他，很久。
楼下传来喧闹声，有人在喊卖糖糕。风吹进来，茶杯上的热气散了一半。
“我给你三日时间。”她说，“三日后，殿试放榜。你若中了，再来找我。但不是为了让我帮你撑场面，而是为了告诉我，你有没有守住你自己。”
他点头。“我答应你。”
她转身下楼。
走出茶楼时，阳光照在脸上，比来时更烈。她没回头，但能感觉到那道目光一直跟着她。
回到府中，她径直回房，脱下外衫，把蝴蝶簪取下放在妆台上。银蝶翅膀在光下闪了一下。
她盯着它看了很久。
傍晚，云娘送来晚饭。她没动。
“小姐，真不再想想？那人看着不像是坏心肠。”
“我不是怕他坏。”她低声说，“我是怕我自己看错。”
“可人心是会变的。”
“那就让他用时间证明。”
云娘叹了口气，端走饭菜。
夜深了，她躺在床上，睁着眼。窗外月光照进来，落在地上，像一道白线。
她忽然想起小时候，娘亲说过一句话：
“男人对你好，不一定就是真心。但真心的人，一定会让你看见他的难。”
她翻了个身，面向墙。
第二日清晨，她起床梳洗，换了件浅绿衣裙。走到院中，看见墙角那株梅树开败了，只剩下几片残花挂在枝头。
她伸手碰了碰花瓣。
一片落下，掉在掌心。
这时，外头传来消息：殿试名单出来了。
她没问结果。
但她一整天都心神不宁。看书看不进，绣活也停了。云娘来回了几趟，最后忍不住说：“小姐，要不要我去打听一下？”
“不必。”她低头整理袖口，“他若想让我知道，自然会来。”
话音刚落，院外传来脚步声。
很快，小丫鬟跑进来：“小姐！顾公子来了！在前厅等着！”
她手指一顿。
“谁让他进来的？”
“是老夫人准的。说是有功名的读书人，不可怠慢。”
她站起身，没动。
“要去见他吗？”云娘问。
她没回答，转身进了内室。
片刻后出来，手里拿着那条帕子。她把它叠得整整齐齐，放进袖中。
然后走出门。
前厅里，顾清言站着等候。他换了身新衣，头发束得一丝不苟。看见她进来，立刻迎上前。
“我中了。”他说，“第三名。”
她没笑。
“我把帕子带来了。”他从怀里取出那条帕子，展开给她看，“我没用它擦手，也没弄脏。我一直收在贴胸的地方。”
她看着帕子，边缘已经有些磨损，但很干净。
“我来，不只是告诉你我中了。”他声音微颤，“我是来告诉你，我写下‘清正廉明’四个字的时候，想的是你。我想做一个你能抬头看的人。”
她抬起眼。
“三日之约，还没到。”她说。
“我知道。但我等不及了。”
她盯着他。
“你不怕我还在怀疑你？”
“怕。可如果我不来，你就永远只会觉得，我是为了权势而来。”
她慢慢从袖中取出那条帕子，递给他。
“那这条，还你。”
他接过，没问为什么。
“因为它已经完成任务了。”她说，“它替我看过一个人的心。”