沈怀舟推开窗，晨风立刻灌了进来。他深吸一口气，转身看向床上的林婉柔。
“该起了。”他说。
林婉柔已经坐起身，披上外衣。她没说话，只是点头。两人对视一眼，便一同走出房门。
院子里空着，青砖地上还泛着夜露的湿气。他们站定在东墙下，背对着初升的太阳。沈怀舟把手搭在她肩上，掌心温热。
“今天比昨天早了一刻。”他说。
林婉柔轻声应，“我听见鸡叫就醒了。”
他们站着不动，等阳光慢慢爬上肩膀。半个时辰后，云娘送来两碗热粥，一碗红枣莲子，一碗枸杞山药。
“母亲说，每天都要吃。”云娘放下托盘，“不能断。”
沈怀舟端起碗喝了一口，烫得眯了眼。林婉柔吹了吹，小口小口地咽下去。她的手有些抖，但没停。
“厨房今早没做冰酪。”她说。
“我知道。”沈怀舟夹了块瘦肉放进她碗里，“以后也不会有。”
从那天起，他们的日子变了。
天不亮就起身，晒完太阳才回屋梳洗。三餐按时，饭菜清淡。林婉柔不再碰凉食，连茶都换成温水泡的姜片。沈怀舟把酒壶锁进了箱底，只在宴席上沾一点唇。
夜里他们早早熄灯，不说多余的话。有时林婉柔翻来覆去睡不着，沈怀舟就轻拍她的背，一下一下，像哄孩子。
一个月过去，林婉柔的脸色渐渐红润。她原本瘦得下巴尖利，现在脸颊有了肉。手指也丰满了，握笔写字不再发颤。
沈怀舟的变化更明显。他从前总觉腰腿发沉，尤其阴雨天，走路带响。如今晨起跑步也不喘，铠甲穿在身上轻快了许多。
这日午后，两人再次来到江知梨院中。
江知梨正在翻账册，听见脚步声抬头。她目光扫过二人，停在林婉柔脸上。
“气色好了。”她说。
林婉柔低头，“多谢母亲指点。”
“不是我指点得好。”江知梨合上册子，“是你们做得好。”
沈怀舟站在一旁，双手交叠，“我们不敢松懈。”
“知道坚持就好。”江知梨看着他，“你体内湿寒退了？”
“差不多。”沈怀舟答，“前几日下雨，膝盖没疼。”
“那说明调理见效。”江知梨转向林婉柔，“你呢？月事可准了？”
“准了。”林婉柔声音轻但清楚，“每月差不了一天。”
“经血颜色呢？”
“红的，不像以前那样发黑。”
江知梨点头，“气血在回升。”
屋里安静下来。窗外风吹竹叶，沙沙作响。
“你们这段时间，有没有争执？”江知梨忽然问。
沈怀舟摇头，“没有。”
林婉柔也摇头，“我们……都在忍让。”
“不是忍让。”江知梨纠正，“是懂得退一步。备孕不是打仗，别当成任务去完成。你们若天天盯着这事，迟早会崩。”
“我们知道。”沈怀舟说，“我们只想好好过日子。”
“这就对了。”江知梨站起身，“身体调好了，心稳了，孩子自然来。”
林婉柔抬眼，“母亲觉得……我们还能再等等吗？”
“等多久都可以。”江知梨说，“只要你们还在坚持，我就放心。”
沈怀舟忽然开口：“母亲，您当年……也是这样过来的？”
江知梨动作一顿。
她没回答，只是转身走到柜前，打开抽屉取出一个小布包。递过去时，指尖微微发紧。
“这是我当年用过的艾草贴。”她说，“每个月经期过后贴三天，暖宫。”
林婉柔接过，布包还带着一丝药香。
“谢谢母亲。”她低声说。
“不用谢。”江知梨坐回椅子，“你们能听进去话，就是对我最大的回报。”
三人又说了几句日常琐事。临走时，江知梨叮嘱：
“继续保持作息，饮食别乱改。等入秋后天气转凉，更要防寒。”
“我们记住了。”沈怀舟拱手。
林婉柔回头看她一眼，“母亲保重。”
门帘落下，屋里只剩江知梨一人。
她没动，坐了很久。最后伸手按了按心口的位置，那里有一道旧伤，每逢换季就隐隐作痛。
但她没皱眉，也没叹气。
第二日清晨，鸡未鸣，院中已有动静。
沈怀舟和林婉柔并肩站在原地，衣服整齐。太阳还没出来，天空灰白。
“今天风大。”林婉柔说。
“再站一会儿。”沈怀舟说，“差一刻钟。”
他们没动。风吹乱了她的发，他抬手替她拢到耳后。
片刻后，第一缕光落在屋檐上。
林婉柔闭眼感受温度。