半个月的光阴，在龙虎山这座古观中，仿佛被拉长，又仿佛被浓缩。日升月落，晨钟暮鼓，规律得近乎刻板，却蕴含着一种马克从未体验过的、沉静而强大的力量。
最初的几天是混乱和煎熬的。没有手机信号，没有网络，没有电子邮件，没有待办事项清单。
他那个装满高科技装备的背包被丢在简陋厢房的角落，渐渐蒙尘。取而代之的，是扁担和水桶，是柴刀和斧头，是毛笔和泛黄脆弱的线装书，是粗瓷碗里的清粥小菜。
他的“课程表”简单到极致：天不亮，随着悠远浑厚的钟声起床，跟随道长们去山涧边挑水。
这是他每天的第一次“酷刑”。他试图模仿初见时那几个年轻道士的动作，但扁担在肩上根本不听话，水桶左摇右晃，等他歪歪扭扭、洒掉大半桶水，跌跌撞撞回到观里，早已汗流浃背，肩膀火辣辣地疼。而其他道士，早已轻松完成任务，开始洒扫庭院。
然后是砍柴。面对那些粗硬的木柴，他引以为傲的工程学知识毫无用处。
力道、角度、对木纹的把握，全是经验和手感。他累得双臂发抖，虎口磨出水泡，砍出的柴却歪歪扭扭，引火都难。而负责劈柴的道士，动作不快，却每一下都恰到好处，木柴应声而开，断面平滑。
诵经的时间，他完全是个局外人。盘腿坐在蒲团上，听着那抑扬顿挫、充满韵律但完全不懂含义的唱诵，他只能努力保持姿势，让思绪乱飞，或者干脆观察那些道士。他惊讶地发现，即使是那些看似年纪最小、最活泼的小道童，在诵经时也异常专注，眼神清澈，仿佛真的在与某种存在交流，而非机械背诵。
练字是他相对“擅长”的。他拿出当年画设计图的专注，临摹那些结构复杂的繁体字。但很快他就发现，这和画图完全不同。这不是追求形似，而是要体会笔锋的转折、墨色的浓淡、行笔的节奏，以及书写时心境的平和。他写的字，徒有其形，僵硬呆板，毫无生气。而道观里随便一个扫地的小道士，信手写来，都有一股难言的舒展和韵味。
看书更是最大的挑战。张继然借给他几本最基础的、带有现代注解的《道德经》、《周易参同契》选篇。
他靠翻译器艰难地啃着那些简洁到极致的古文。“道可道，非常道”、“玄之又玄，众妙之门”、“一生二，二生三，三生万物”……每一个字他都认识，但连在一起，意思却像烟雾一样捉摸不定。
他试图用物理公式、逻辑推演去套解，却发现要么驴唇不对马嘴，要么陷入无解的死循环。
“道教太奥妙了……”这是他半个月来最常浮现在心头的感慨，带着深深的无力感。奥妙到无法理解的深奥。
它不像科学，有清晰的公理、定理、推导过程，最终指向一个可验证的结论。
它更像是在描述一种状态，一种关系，一种超越语言和逻辑的体验。它谈论“无”和“有”，谈论“阴阳”转化，谈论“天人感应”，谈论“精气神”……这些概念虚无缥缈，却又似乎无处不在。
他观察着道观里的每一个人。他发现，这里的生活虽然清苦，节奏缓慢，但每个人的眉宇间都透着一种奇异的安宁和满足。