六月二十四日，周四下午两点，古籍修复室的温度恒定在二十二摄氏度，湿度保持在百分之五十五。
乔雀戴着白色棉质手套，手中的软毛刷轻轻扫过明代地方志残页边缘。纸张脆弱得几乎透明，刷子的每一笔都极轻，像在触碰蝴蝶翅膀。修复台两侧的LED补光灯提供着均匀无影的光线——这是根据数据科学区提供的惯性期模型调整过的，色温比标准修复照明低了三百开尔文，以减少纸张在长期工作中的光老化速度。
“胡璃，”她头也不抬地说，“把第七号修复液递给我，左边的那个。”
胡璃从资料堆中抬起头，看了眼工作台上的瓶瓶罐罐，准确拿起贴着“7号-弱碱性缓冲液”标签的小瓶，轻轻放在乔雀手边。
“栖云客昨晚又提交了十七处批注。”胡璃坐回自己的位置，重新看向笔记本电脑屏幕，“关于嘉靖年间松江府棉布价格季节性波动的分析，他引用了三条现代经济学论文，还附上了原始数据的标准化处理代码。”
乔雀停下手中的动作，抬起头：“代码？”
“嗯。用Python写的，可以自动提取地方志中的价格记录，校正度量衡单位，换算成白银购买力指数。”胡璃把屏幕转向乔雀，“很专业的代码，注释详细，变量命名规范。”
乔雀摘下一只手套，滑动触摸板浏览了几行代码。她的眉毛微微扬起——那种遇到值得认真对待的事物时会有的表情。
“这不是业余爱好者的水平。”她轻声说，“至少是相关专业的研究生，甚至可能是青年教师。”
“但他选择了匿名。”胡璃说，“在数据库里只用‘栖云客’这个名字，个人资料一片空白。”
乔雀重新戴好手套，继续修复工作。软毛刷在纸张边缘轻轻扫过，去除最后一点浮尘。
“有时候，”她慢慢地说，“匿名才能让人更自由地参与。没有身份标签，没有学术地位的压力，就只是……知识的纯粹交流。”
胡璃点点头，看向屏幕上的代码。那些整洁的函数定义，那些严谨的数据校验，那些在注释中偶尔流露出的、对明代经济史真切的兴趣——这一切构成了一个清晰的人格画像，哪怕没有名字。
窗外的阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在深色木地板上投下一道道平行的光带。古籍修复室里很安静，只有空调出风口的细微气流声，以及乔雀工作时几乎听不见的动作声。
“惯性期，”胡璃忽然说，“在知识传播中会是什么样的？”
乔雀思考了几秒：“信息被接收，但需要时间被理解、被消化、被整合进已有的认知框架。然后，可能几天、几周甚至几个月后，才会产生新的见解，或者触发新的行动。”
“就像栖云客的批注。”胡璃指着屏幕上的一条注释，“这条关于棉布价格与梅雨季节关系的分析，他引用的论文是去年十二月份发表的。但直到现在——半年后——他才在批注中使用这个理论。”
“信息接收于十二月，理解整合经历了整个冬天和春天，然后在夏至后的现在产生输出。”乔雀总结，“一个完整的知识惯性期。”
胡璃靠在椅背上，望着天花板。修复室的顶灯被柔光罩包裹着，发出均匀温和的光。
“所以我们的数据库，”她慢慢地说，“不只是一个存储和检索工具。它成了一个……知识惯性期的容器。让人们可以按照自己的节奏接收、消化、再输出。”
“异步的知识交流。”乔雀说，“每个人以自己的速度运行，但系统整体仍然在前进。”
胡璃重新看向屏幕。数据库的交互界面上，栖云客的批注像一个个节点，与其他用户的查询、阅读、标注行为连接在一起，形成一张缓慢生长、异步共振的知识网络。
而这网络，她忽然意识到，本身也是清墨校园这个更大系统的子系统之一——有自己的惯性期，有自己的节律，有自己的和谐方式。
同一时间，望星湖西侧的林荫道上。
凌鸢和沈清冰并肩走着，手里各拿着一杯从清心苑打包的冰镇乌龙茶。下午的阳光被茂密的香樟树过滤成斑驳的光点，在路面上晃动。
“算法调整已经完成了。”沈清冰说，吸管在塑料杯里发出轻微的声响，“知识系统现在能根据用户的历史行为数据，预测个体用户的惯性期长度。”
凌鸢侧头看她：“怎么预测？”
“基于过去三个月的使用日志。如果一个用户通常在大量阅读后的第二天会提交批注，系统就会在阅读高峰后继续推送相关深度内容，而不是立刻切换到新主题。”
“个性化惯性期。”
“可以这么说。”
她们走到湖边的长椅前坐下。望星湖的水面在午后阳光下泛着细碎的银光，几只水鸟在远处游动，划出浅浅的涟漪。
凌鸢看着那些涟漪——从水鸟身边扩散开来，慢慢变宽，慢慢减弱，直到消失在湖面的微风中。每一道涟漪都有自己的生命周期：产生、扩散、衰减、消失。但无数道涟漪叠加在一起，就形成了湖面那种持续不断的、动态的平静。
“异步的和谐。”她轻声说。
沈清冰看向她。
“早上竹琳用的词。”凌鸢解释，“每个子系统以自己的速度运行，但整体上仍然和谐。”
沈清冰沉默了一会儿，看着湖面。她的表情很专注，像是在脑海中运行某个复杂的模型。
“理论上，”她最终说，“如果一个系统由多个不同惯性期的子系统组成，而且这些子系统之间存在耦合，那么整个系统会展现出更丰富的动态——不是简单的周期性振荡，而是……准周期性，甚至混沌边缘的复杂行为。”
凌鸢笑了：“你能不能说人话？”
沈清冰的嘴角也微微扬起：“意思是，我们的校园生活比我们想象的更复杂、更有趣。”
“这我同意。”
她们安静地坐着，喝着茶，看着湖。远处有学生骑着自行车经过，车铃清脆地响了一声，然后远去。更远处，教学楼的玻璃幕墙反射着阳光，像一块块发光的琥珀。
“清冰，”凌鸢忽然说，“你觉得我们之间也有惯性期吗？”
沈清冰转过头，眼神里有一丝询问。
“我的意思是，”凌鸢继续说，声音比平时轻一些，“有些话，有些感觉，不会立刻说出来。会在心里停留一段时间，慢慢沉淀，然后才……以某种方式表达出来。”
沈清冰看向湖面。她的手指轻轻摩挲着塑料杯上的冷凝水珠。