古籍修复室的光线经过精心控制，恒定在温润的3000K色温。胡璃戴着白色棉布手套的双手悬浮在一本线装书册上方，指尖距离泛黄的纸页保持着一厘米距离——这是她阅读古籍时的习惯，除非必要，不轻易触碰。
书页上是清秀的馆阁体小楷，记录着嘉庆年间某位文人对夏季花卉的观察。墨色已褪成棕褐，纸页边缘有虫蛀的细小孔洞，像时间的咬痕。
“七月十一日，晨起观荷，花瓣沾露而垂，似有倦意。至巳时（上午9-11点），日高而花敛……”
胡璃轻声念出这段文字，手指在空气中跟着移动。这段描述让她想起昨天竹琳在聊天里提到的植物“午休”现象——同样是上午时段，同样是植物表现出某种“倦意”。
修复室另一头，乔雀正用软毛刷轻轻清理一套清代花谱的木刻版片。刷子在木纹上扫过，带起细微的尘埃，在侧光下形成一道短暂的金色烟雾。她戴着口罩，呼吸声轻缓均匀。
“胡璃。”乔雀没有抬头，声音隔着口罩有些闷，“你看第三十三号页背面，是不是有裱补的痕迹？”
胡璃小心地将书页翻转。对着修复台的光板，纸张的纤维结构清晰可见——在书页右下角，确实有一块约拇指大小的区域，纤维走向与周围略有不同，颜色也稍浅一些。
“是后期修补。”她判断道，“补纸的原料和原纸不一样，应该是民国时期的修复。”
“手法呢？”
胡璃取出放大镜，仔细观察修补边缘：“斜口搭接，浆糊用得薄，接缝几乎看不见。是好手艺。”
乔雀这才抬起头，走到胡璃身边，俯身查看。两人头顶的轨道灯在书页上投下重叠的影子。
“修复者留下了标记吗？”乔雀问。
胡璃用放大镜仔细扫描修补区域四周，在靠近书口的位置发现了一个极小的墨点，形状不规则，不像正文的笔画。她调整放大镜角度，辨认了几秒钟。
“有个‘壬’字，很小。可能是天干纪年。”
“壬年……”乔雀思索着，“如果修补是民国时期，可能是壬子（1912）、壬戌（1922）、壬申（1932）……”
“或者是更早的壬辰（1892）。”胡璃补充道，“需要查补纸的纤维分析报告。”
她调出平板电脑，打开这本古籍的数字化档案。扫描件在屏幕上展开，可以随意放大而不必触碰实体。纤维分析报告显示：原纸为竹浆混合少量桑皮，补纸为纯竹浆，且纤维处理工艺有明显差异——原纸是传统手工抄造，补纸则显示出早期机械造纸的特征。
“民国早期。”乔雀判断，“那时候机械造纸刚普及，但还没完全标准化，纤维处理方式很杂。”
胡璃点头，在档案中创建了一个新注释层：
“第33页右下角裱补，推测为民国壬戌年（1922）前后修补。补纸为早期机械竹浆纸，修复手法为斜口搭接，留有修复标记“壬”。”
添加完注释，她却没有立刻关闭档案，而是继续放大书页上的那段关于荷花的文字。
“乔雀。”她轻声说，“你看这个时间记录。”
乔雀凑近屏幕：“‘七月十一日，晨起观荷……至巳时，日高而花敛’——很普通的观察笔记。”
“但记录的时间点很具体。”胡璃说，“不只是‘上午’，而是‘巳时’。而且他注意到了荷花状态的变化，从‘沾露而垂’到‘花敛’。”
她停顿了一下，组织语言：“竹琳昨天说，她们观测到植物在上午某个时段会出现光合效率下降的现象，她们称之为‘午休’。而这个清代文人记录的是荷花在巳时‘花敛’——虽然描述角度不同，但时间窗口是重合的。”
乔雀推了推鼻梁上的眼镜——这是她思考时的习惯动作：“你是说，古今观测者在同一个自然现象上标注了时间标点？”
“或许。”胡璃打开聊天记录，把竹琳发来的“时间标点理论”草稿给乔雀看，“她们在思考观测行为如何为连续时间流添加标记。而我们所做的古籍修复和数字化……本质上也是在为时间流添加标记。”
乔雀快速浏览着那份草稿，目光在几行字上停留：
“标点不仅标记位置，也定义段落的结构……每个段落都有其内部节奏，而标点是段落之间的转换点。”
“有意思。”乔雀说，“如果我们把这本书的生命周期看作一个时间流——从成书、流传、损坏、修复，到现在我们进行数字化——那么每一次修复都是一个‘标点’，标记了这本书时间流中的一个段落转换。”
她回到自己的工作台，拿起一块木刻版片：“就像这些版片。最初雕刻出来是一个段落；使用印刷是另一个段落；废弃存放是第三个段落；现在被我们发现、清理、数字化，又是一个新段落的开始。”
胡璃的视线从屏幕移向修复室里的其他古籍。它们整齐地排列在恒温恒湿柜中，每一本都有自己的时间流，有属于自己的标点序列：成书年代、收藏印章、批注眉批、虫蛀损坏、前人修复、现在的数字化……
“那么我们的修复，”她说，“应该添加什么样的标点？”
乔雀没有立刻回答。她拿起另一块版片，对着光查看上面的刻痕。这块版片边缘有缺损，但主体图案完好——是一丛兰花的叶片，线条流畅而富有弹性，即使经过两百年，依然能感受到刻刀划过木头的力度。
“可逆的标点。”乔雀最终说，“我们的修复应该成为未来可以轻松识别、可以逆转的标点。就像那个民国的修复者留下‘壬’字标记，让我们知道哪里被修补过，大致在什么时间。”