“更准确地说，是探索过程库。”沈清冰纠正，“成功和失败都是探索的一部分，都值得记录和分享。”
早餐吃完，凌鸢和沈清冰准备离开——她们约了图书馆，整理下学期新生小组的教案。秦飒和石旭继续工作。
上午十一点，地下室的门又被推开。这次是竹琳和胡璃。
“没打扰吧？”竹琳手里提着一个采样箱，“来送东西——温室里第一批萌发的碎米荠，给你们的‘场所观察’增加一点生命迹象。”
她打开箱子，里面是几个培养皿，皿底铺着湿润的滤纸，上面躺着刚刚破壳的碎米荠种子——白色的胚根已经伸出，胚芽还是嫩黄色。
“这么快？”石研凑过来看，“才播种三天吧？”
“温湿度控制得好，加上这批种子活性高。”竹琳把培养皿放在工作台上，“我想，既然你们在记录空间的光影时间，也许可以加入一点生命的时间——植物的萌发过程，也是一个时间标点。”
秦飒看着那些细小的生命，忽然有了灵感。她取出一片透明的亚克力薄片，小心地夹起一粒刚萌发的种子，用微量桃胶固定在薄片上，然后把这个“生命标点”添加到装置的一个角落。
效果出奇的好——种子嫩黄的颜色在银灰色影像中像一个微小的惊叹号，胚根的弯曲方向与光影线条形成某种对话。
“这就像……”胡璃轻声说，“在时间的宏观记录里，插入一个微观的生命事件。”
“对。”秦飒退后几步观察，“而且这个生命事件本身也在变化——种子会继续生长，会变绿，会展开子叶。装置会变成一个动态的系统。”
竹琳眼睛亮了：“我可以定期提供不同生长阶段的植物样本。你们可以建立一个‘生命时间轴’，与‘光影时间轴’平行展示。”
“需要设计一个可以更换样本的结构。”沈清冰不知何时又回来了——她和凌鸢走到半路，想起有个技术问题要问，折返回来正好听到这段对话，“也许可以用磁吸或卡槽的方式，便于定期更新。”
五个人开始讨论技术细节。竹琳画出生长期示意图，秦飒设计固定结构，沈清冰考虑材料兼容性，胡璃检索传统工艺中类似的可更换结构，石研负责记录整个过程。
不知不觉就到了中午。大家叫了外卖，在地下室里席地而坐，继续讨论。阳光从头顶的换气窗直射下来，在水泥地上形成一个明亮的光斑，光斑随着时间缓慢移动。
下午两点，讨论告一段落。竹琳和胡璃要去植物园进行午间监测，沈清冰和凌鸢去图书馆，地下室里又只剩下秦飒和石研。
安静重新降临。但和清晨的安静不同——现在的空气里还残留着讨论的热度，那些交叉的想法像无形的丝线，在空中交织。
“飒飒。”石研忽然开口，声音很轻。
“嗯？”
“你觉得，我们这样……算不算在创造一个微型的宇宙？”
秦飒停下手里正在调整粘土的手，转头看他。
“我是说，”石研指了指装置，“这里有光影的时间，有物质的变化，现在又加入了生命的轨迹。而且这个宇宙是开放的——可以不断添加新的维度，新的标点，新的对话。”
秦飒看着装置。晨光中，亚克力板反射着柔和的光，粘土的肌理在阴影中显得深邃，那片刚加入的种子像一颗微小的星。
“不是创造宇宙。”她最终说，“是发现宇宙本来就有的那些连接，然后……让它们变得可见。”
石研笑了：“说得对。”
两人继续工作。秦飒开始设计那个可更换样本的卡槽结构，石研检查长时曝光的相机——还有七小时四十二分钟，快门才会关闭。
下午的阳光渐渐倾斜。地下室里的光带从垂直变回倾斜，颜色从明亮的白金色变成温暖的琥珀色。
秦飒偶尔抬起头，看看那个装置，看看相机，看看墙上层层叠叠的涂鸦和草稿。这个空间记录了太多时间——不仅是她们这个暑假的时间，还有之前无数学生留下的痕迹，那些未完成的画作、半途而废的装置、即兴的涂鸦，都是时间标点。
而现在，她们在添加新的标点。
晚上六点，工作告一段落。秦飒保存好设计草图，石研记录完今天的实验日志。两人收拾好东西，准备离开。
走到门口时，秦飒回头看了一眼。装置静静立在暮色渐浓的地下室里，那片种子在最后的光线中几乎看不见了，但秦飒知道它在那里——一个微小的生命，一个时间的标点，一个连接不同维度的节点。
“走吧。”石研轻声说，“明天再来。”
“嗯。”
门在身后关上，锁芯发出轻微的咔哒声。地下室里陷入完全的黑暗，只有相机快门还开着，还在记录——记录黑暗本身，记录时间在无光中的流逝。
暑假还有两天。
但时间从未停止，连接从未中断，探索从未结束。
在黑暗中，种子在悄悄生长，底片在悄悄感光，那些看不见的连接在悄悄延伸。
等待下一个黎明。