“有了。”石研轻声说。
确实有了。底片上，那个堆满废弃画框的角落呈现出一种奇异的质感——不是静止的空间，而是时间的流体。晨光、正午的阳光、午后的斜阳、夜晚的微弱照明，所有这些光源留下的痕迹叠加在一起，形成了一种近乎抽象的图案。
秦飒凑近看：“能看出循环性吗？”
“需要扫描后做数字分析。”石研小心地用夹子翻动底片，“但肉眼就能看出，某些纹理有重复出现的迹象——可能是每天固定时间从换气窗射入的阳光路径。”
“时空的编织。”秦飒说，语气里有艺术家的诗意，“光像织机上的线，一天天编织着空间的记忆。”
石研笑了：“这话可以写在技术报告的开头。”
两人继续处理底片——停影、定影、水洗。地下室里的灯光调得很暗，只有安全灯的红色微光，让这个过程有种仪式的庄重感。
“今天开学典礼，你不去？”秦飒问。
“大四了，开学典礼可去可不去。”石研说，“而且这个显影过程不能中断。”
“我也是。”秦飒靠在工作台上，“不过下午雕塑工作室有例会，得去露个面。”
“毕业创作的选题定了吗？”
“有几个方向。”秦飒看着水槽里漂浮的底片，“但最想做的还是继续探索‘物质的时间性’——粘土的老化过程，金属的氧化痕迹，木材的干裂纹理……把这些自然的时间过程纳入创作本身。”
“需要跨学科合作。”石研说，“材料科学、化学、甚至地质学。”
“所以很庆幸我们有那个网络。”秦飒说，“胡璃在做胶料复原，竹琳在做植物节律，夏星在观测大气……她们的方法和经验都可以借鉴。”
石研点头，小心地将定影完成的底片夹起来，挂在晾干架上。十二张底片排成一列，像时间的切片，像空间的标本。
窗外传来校园广播的声音——开学典礼要开始了。但在地下室里，时间以另一种速度流动：显影液的化学变化，粘土的缓慢干燥，光线在墙壁上的缓慢移动。
“开学了。”秦飒忽然说。
“嗯。”
“最后一年了。”
“嗯。”
两人沉默了一会儿。安全灯的红光映在脸上，像暗房里的某种秘密仪式。
“但有些东西，”石研最终说，“不会因为毕业而结束。”
“对。”秦飒说，“那些连接已经建立起来了。它们会以新的形式继续存在。”
底片在晾干架上轻轻晃动，记录着已经过去的时间，也预示着即将到来的时间。
植物园温室。
竹琳站在晨光里，记录着秋季实验第三天早上的数据。六个栽培槽里的碎米荠已经全部破土，嫩黄色的胚芽向着光源微微倾斜。传感器记录着土壤温度、湿度、光照强度，这些数据实时传输到她的平板电脑上。
大四了。
这意味着这是她在清墨大学植物园进行的最后一个长期实验。毕业论文要以这个实验为基础，研究生申请需要这份数据，未来的研究方向也可能从这里延伸。
但竹琳并不觉得压力沉重。相反，她感到一种奇异的平静——就像这些刚刚萌发的种子，只需要按自己的节奏生长，吸收养分，伸展枝叶，时间自然会带来该有的结果。
温室的门被推开，夏星走进来。她也背着书包，手里提着早餐。
“开学第一天，来实验室报到？”竹琳笑着问。
“习惯了。”夏星把早餐递给她——豆浆和茶叶蛋，“而且今天上午没课，正好来看看数据。”
两人在小桌旁坐下。竹琳调出过去三天的数据汇总图，夏星调出同期的大气观测记录。两个屏幕并排，一个记录土壤之上的生命，一个记录天空之上的变化。
“相关性越来越明显了。”夏星指着一个曲线拐点，“每天黎明前大气透明度开始上升的时间点，正好对应你记录的植物代谢活动增强的启动点。”
“而且这种相关性在野生种中更显着。”竹琳翻到另一组数据，“栽培种的响应更‘懒惰’一些，像是被人工选育削弱了这种精细的环境感知能力。”
“驯化的代价。”夏星说。
“也许。”竹琳思考着，“但这也提供了一个角度——我们可以通过比较栽培种和野生种的节律差异，反推驯化过程中丢失了哪些环境适应机制。”
“一个学期的研究课题。”夏星眼睛亮了，“如果做得好，可以发一篇不错的论文。”
“而且，”竹琳补充，“这个课题天然需要跨学科——植物生理学、大气科学、进化生物学，甚至农业史。”
两人相视一笑。这就是她们合作的方式：从具体的数据出发，延伸到更广阔的问题，再回到具体的研究设计。
窗外传来开学典礼的音乐声——是校歌，每年这个时候都会响起。竹琳和夏星没有去参加典礼，但她们并不觉得错过了什么。
因为在这个温室里，在数据与生命的对话中，她们正在以自己的方式，迎接新学年的到来。
晨光越来越明亮。温室里的植物在光线中舒展开来，传感器继续记录，数据继续流动。
新学期的第一天，开始了新的观测，新的问题，新的探索。
就像那些刚刚破土的种子，一切才刚刚开始。