九月的兖州，暮色来得早。
安平驿是座废弃的官驿，距县城尚有三十里。院墙塌了半截，正堂屋顶漏着天，唯东厢三间尚可遮风。萧影的十七骑在驿外扎营，马匹拴在断墙边，嚼着干草。
正堂残檐下，石研坐在火堆旁，膝盖上摊着刚烤干的纸。她指尖极轻地抚过纸面，那是叶语薇带回的黑瘟案卷宗里，一张被虫蛀过的药方。
“能补吗？”乔雀蹲在她身侧，往火里添了根枯枝。
“得看纸性。”石研眯着眼，火光在她脸上跳跃，“墨是徽州松烟，纸是宣城陈年竹料，蛀洞十三处，缺字最少七个——要找同年份的旧纸，仿着笔意填。”
乔雀沉默片刻：“填出来的，还是原来的吗？”
石研抬头看她，忽然笑了：“乔姑娘，你是第一个问我这话的人。”
乔雀没答话，只是把火拨得更旺了些。
正堂另一角，叶语薇靠着自己的包袱，脸色苍白。十七日独行，日夜兼程，回京又出京，她几乎没合过眼。夏星把水囊递过去，她接过来，没喝，只是抱着。
“都说了？”夏星声音很轻。
叶语薇点头：“曹公公见了我。”
夏星眉心一跳。
“他说，”叶语薇低头看着水囊，“‘当年那场瘟，不是天灾。’”
火堆噼啪响了一声。夏星的手按在膝盖上，指节泛白。
“他知道你在查什么？”
“他没问。”叶语薇抬起头，“他只说，赤琮在冀州，但要想取，得先明白一件事——景明二十三年，京城那场瘟疫，到底是谁压下去的。”
夏星怔住。
“是我师父。”叶语薇声音沙哑，“他压下去了，然后自尽了。曹公公说，师父留了东西给我，在太医局旧档库里。”
“你取了？”
叶语薇摇头：“有人盯着。我一靠近，就有人跟。我只能先回来。”
夏星看着她，忽然伸手，握住了她的手。叶语薇手指冰凉，僵了片刻，慢慢回握住她。
“会回去的。”夏星说，“我陪你。”
西厢残墙边，沈清冰仰头看着夜空。云层很厚，看不见星。
凌鸢从身后走来，把一件披风搭在她肩上：“看什么？”
“看天气。”沈清冰拢了披风，“明日怕有雨。”
“能赶路吗？”
“能。”沈清冰顿了顿，“只是山路难走。”
凌鸢在她身侧坐下。两人沉默了一会儿，凌鸢忽然说：“今天叶姑娘说的那些事……景明二十三年，我六岁。”
沈清冰转头看她。
“那年在京城。”凌鸢望着远处黑暗，“我爹还在工部，没出事。我记得那一年，街上很多人戴口罩，医馆门口排队，我娘不许我出门。”
沈清冰没说话。
“后来我爹说，是太医院一个姓叶的太医，以一己之力拦住了瘟疫。”凌鸢声音很轻，“他从宫里请出一样东西，在城东设了隔离所，连着守了三十七天。最后瘟疫退了，他自尽了。”
“这事我知道。”沈清冰说，“钦天监有记载——那一年他请出的是赤琮，借地气之力隔绝疫区。”
凌鸢看着她：“那你知道他为什么自尽吗？”
沈清冰沉默。
“因为赤琮动用之后，地气反噬。”凌鸢说，“城东那片地，成了凶地。三年之内，死了两百多人。所有账，都算在他头上。”
夜风吹过残墙，带着凉意。
沈清冰忽然问：“你信命吗？”
凌鸢想了想：“以前信。在宫里那几年，信。觉得我爹的案子是命，我逃不出来也是命。”
“现在呢？”
“现在？”凌鸢看着远处萧影营地的篝火，“现在觉得，命这东西，得自己挣。”
沈清冰微微笑了。
“笑什么？”
“笑你这话。”沈清冰说，“像我们钦天监说的——星象可测，但走哪条路，是自己的事。”
正堂里，胡璃盘腿坐在火堆边，腿上摊着她的《江湖夜话》。管泉坐在她身侧，擦拭着父亲留下的铜牌。
“你今天擦了八遍了。”胡璃头也不抬。
管泉动作一顿：“有吗？”
“有。”胡璃翻过一页，“从泰山下来，你每天都要擦。那铜牌上有字吗？”
管泉沉默片刻，把铜牌递给她。
胡璃接过，对着火光细看。铜牌巴掌大，正面一个“夜”字，背面刻着两行小字——“天不收，地不留，人间走一遭”。
她看完，还给管泉：“你爹的字？”
“不知道。”管泉说，“我六岁他就走了，记不清。”
胡璃看着他：“那你记得什么？”
管泉想了很久：“记得他手很暖。冬天把我揣怀里，用大衣裹着。”
胡璃没再问，低头继续写。
管泉看她写的：“记什么？”
“今天的事。”胡璃说，“叶姑娘带回来的消息，怀明会，黑瘟案，还有那个曹公公。”
“这些能写？”
“能写。”胡璃抬眼看他，“但不是现在写。现在写，是情报。等事情了了再写，就是历史。”
管泉怔了怔。
“我爷爷教我的。”胡璃说，“说书人得记住，什么是该传下去的。”