周二深夜十一点，数理学院三楼的小会议室里灯光通明。
夏星和竹琳已经在这里连续工作了六小时。桌上摊满了各种资料：打印的报告稿、手写的备注、数据图表、参考文献、问题清单。白板上密密麻麻地写满了方程、图表和关键词，像某种思维过程的物理映射。
“这里还需要一个过渡。”竹琳用红色笔在打印稿上画线，“从生态学背景到数学模型，跳得太快了。研究生能跟上，但两位评审可能希望看到更清晰的逻辑链条。”
夏星接过稿子，看着被标记的部分：“你是说需要解释为什么选择这个特定模型，而不是其他可能选项？”
“对。”竹琳点头，“张明远研究员肯定会问：为什么不用经典的Lotka-Volterra模型？为什么不用基于个体的模拟？我们需要提前给出理由。”
夏星走到白板前，擦掉一块区域，开始写：
“模型选择依据：
1. 目标：捕捉扰动在异质系统中的传播动态；
2. 约束：可解析处理，便于参数敏感性分析；
3. 优势：能同时处理连续和离散响应；
4. 局限性：假设局部相互作用，忽略长程关联。”
写完，她转身看向竹琳：“这样够吗？”
竹琳思考了几秒：“还需要加上和现有工作的对比。我们可以列一个简表，展示几种常见模型的适用场景和我们的选择依据。”
“好。”夏星重新拿起笔，“那现在做这个表格。”
她们继续工作。窗外的校园已经陷入沉睡，只有零星几扇窗户还亮着灯。夜风吹过，会议室窗外的梧桐叶沙沙作响，像某种自然的背景音。
这是报告前夜的典型状态——不是临时抱佛脚，而是最后的打磨和调整。所有的核心内容早已准备就绪，现在做的是让表达更清晰、论证更严谨、应对更周全。
竹琳在整理参考文献列表，确保每个重要观点都有相应的学术支持。夏星在调试演示幻灯片，检查动画顺序和图表清晰度。两人偶尔交流，但大部分时间是安静的专注。
十一点半，竹琳突然放下笔，揉了揉眼睛。
“累了？”夏星问，声音很平静。
“有点。”竹琳承认，“但更多的是……紧张。”
这不是她第一次公开报告。本科阶段的组会、课程展示、学术会议的海报展示，她都经历过。但这次不同——听众是专业领域的研究生和校外专家，话题是她投入了数月心血的研究，而且这个研究还处在进行中，充满不确定性和开放问题。
夏星放下鼠标，转身面对她：“紧张是合理的。”
这句话很简单，但竹琳听出了其中的含义——夏星没有说“不用紧张”或“你会做得很好”，而是承认紧张是正常反应。这种实事求是的态度反而让人安心。
“你觉得我们最大的弱点是什么？”竹琳问。
夏星想了想：“可能是跨学科的深度。我们各自在自己的领域有一定理解，但对对方领域的核心文献和方法论传统还不够熟悉。如果评审深入追问生态学或物理学的根本假设，我们可能会暴露知识边界。”
“那怎么办？”
“坦诚。”夏星说，“承认边界，但展示我们已经在做的连接努力。而且，跨学科研究的价值恰恰在于不同视角的对话，不在于每个视角都完美无缺。”
竹琳点头。她走到窗边，看着窗外深沉的夜色。校园里路灯的光晕在黑暗中显得格外温暖，像一个个小小的岛屿。
“其实我很感激这个机会。”她轻声说，“如果不是王教授邀请，我们可能还要很久才会尝试向专业听众展示这个研究。”
“压力催生成长。”夏星说，“但压力需要适度。”
她们继续工作到午夜十二点。最后一遍检查演示文稿，确认所有图表都有清晰的标题和单位，所有引用都有完整出处，所有技术术语都有简单解释。
保存所有文件，备份到云端和移动硬盘。收拾桌子，分类整理资料。关掉投影仪和电脑，最后检查会议室。
离开时，整个数理学院大楼几乎全暗了，只有安全出口的绿色指示灯在走廊尽头幽幽发亮。脚步声在空旷的走廊里回响，一声，又一声。
在楼梯口，夏星突然说：“明天下午三点，提前一小时到这里做最后准备。”
“好。”竹琳点头，“需要带什么特别的东西吗？”
“水和薄荷糖。”夏星说，“保持喉咙清醒。还有，穿正式一点的衣服。”
这是一个很实际的建议。竹琳记下：“你也是。”
两人在学院门口分开。夜色已深，但天空清朗，能看到几颗明亮的星星。秋夜的空气清冷而干净，深吸一口，像能洗去疲惫。
同一时间，兰蕙斋410室，只有一盏台灯还亮着。
胡璃坐在书桌前，面前的电脑屏幕上是一封刚写完的邮件。收件人是《语言研究》期刊的编辑，内容是对论文最终修改稿的说明和感谢。
她已经反复检查了五遍：格式是否符合要求，参考文献是否完整，修改处是否标红，回复信是否礼貌周全。每个细节都确认无误，但她的手指悬在发送键上方，迟迟没有按下。
这不是犹豫，而是一种仪式性的停顿——像是站在一扇门即将关闭、另一扇门即将打开的门槛上，需要给这个时刻应有的重量。
论文从最初的灵感到数据收集，从初稿撰写到反复修改，从被拒稿到重新构思，从评审意见到逐条回应……整个过程持续了七个月。七个月里，她经历了兴奋、困惑、挫败、坚持、突破。现在，这个漫长的过程即将告一段落。
她闭上眼睛，做了几次深呼吸。然后睁开眼睛，移动鼠标，点击“发送”。
邮件发送成功的提示出现。屏幕上那个小小的动画图标旋转了几秒，然后变成“发送成功”的字样。就这样简单，就这样平淡。
胡璃靠在椅背上，看着屏幕。七个月的工作，就这样压缩成一个电子信号，穿过网络，抵达某个她不知道的服务器，等待编辑的最终审阅。
她突然想起乔雀修复古籍时的样子——那些微小到几乎看不见的修补，那些需要放大镜才能观察的细节，那些漫长而孤独的工作时间。但最终，残破的文献重新变得可读，沉默的文字重新获得声音。
学术研究也许也是这样：在无人看见的地方做微小而持续的努力，让模糊的概念逐渐清晰，让零散的数据形成模式，让沉默的问题找到表达。
台灯的光圈温暖地笼罩着书桌的一角。宿舍里很安静，凌鸢和沈清冰已经睡了，石研还没回来——她可能在秦飒的工作室，或者在整理展示的照片。
胡璃关掉电脑，台灯的光在屏幕暗下后显得更亮了。她坐在黑暗中，让眼睛适应，然后起身，轻手轻脚地洗漱，爬上床铺。
躺下时，她能听到凌鸢均匀的呼吸声，还有沈清冰偶尔轻微的翻身声。这些熟悉的声音在黑暗中构成了某种安全感——无论外面的世界如何，这个小小的空间里，有同伴，有节奏，有持续。
她闭上眼睛，但思维还活跃着。不是焦虑，而是一种完成重要任务后的清醒。她想起明天下午竹琳和夏星的报告，想起凌鸢和沈清冰正在设计的“变形”模型，想起苏墨月开始的实习，想起秦飒可能已经在构思的新系列……
每个人都在自己的轨道上，以不同的速度，朝着不同的方向，但共享着某种相似的节奏：深入，坚持，突破，再深入。
在入睡前的模糊意识中，胡璃想：也许成长就是这样——不是线性的上升，而是螺旋的深入。每完成一个循环，看起来回到了相似的位置，但实际上已经在另一个维度。
周三清晨七点，植物园。
竹琳比平时早到了半小时。她需要采集最新一批数据，更新到报告中。虽然昨天午夜已经整理了截止到前晚的所有数据，但多一天的数据可能揭示新的趋势。
晨雾还未完全散去，植物园笼罩在一层薄纱般的朦胧中。鸟鸣声此起彼伏，但比白天更稀疏、更清澈。竹琳穿着厚外套，手里拿着平板电脑和取样工具，走向模拟群落样方。
传感器数据实时传输到平板。她快速浏览：所有指标正常，恢复期进入第五天，大部分植物已基本恢复。龙血树的夜间呼吸速率回升到85%，但仍低于处理前水平。小叶黄杨的各项指标已完全恢复，甚至略微超过处理前——这可能是一种“过度补偿”现象。
她记录下这些观察，拍摄了几张照片，采集了几片叶片样本做备用分析。整个过程熟练而高效，像某种早已内化的仪式。
七点半，晨雾开始散去，阳光穿透云层，在植物叶片上洒下斑驳的光点。竹琳站在样方前，看着这些与她共处了数周的植物。它们不会说话，但用生长、变化、适应来“讲述”自己的故事。她的工作，就是学习听懂这种语言。
手机震动，是夏星发来的消息：“数据更新完了吗？需要帮忙吗？”
竹琳回复：“完了。九点图书馆见，做最后演练。”
“好。”