三点整，胡璃和乔雀准时出现在设计系工作室门口。
“打扰了。”胡璃敲门。
凌鸢从电脑前抬起头：“请进——快进来。”
工作室不大，但布置得很舒服。靠墙是一排书架，塞满了设计类书籍和资料夹；中间是张大工作台，上面散落着草图、模型和几台笔记本电脑；窗边放着两把藤椅和一个小茶几——那是凌鸢专门布置的休息区，她说工作累了需要换个视野。
“坐这里吧。”沈清冰指了指窗边的藤椅，自己从工作台旁搬来两把折叠椅。
四人围坐成一个小圈。午后的阳光透过窗户照进来，在木地板上投出明亮的光斑。
“喝点什么？”凌鸢起身，“有茶、咖啡，还有昨天剩的半壶柚子茶。”
“茶就好。”胡璃说。
乔雀点头：“我也是。”
凌鸢去角落的小柜子拿茶具——那是一套素白的瓷具，沈清冰去年送她的生日礼物。她烧水，洗茶具，动作很熟练。
等待水开的空档，沈清冰先开口：“谢谢你们能来。我们最近在设计知识模板的第三版，遇到一些关于‘不完整性’的问题，想听听你们古籍修复的经验。”
乔雀从背包里拿出那本民国修复笔记，轻轻放在茶几上：“正好我们也在思考类似的问题。”
胡璃补充：“特别是如何处理那些‘永远无法补全’的缺失。”
水开了。凌鸢泡茶，青绿的茶叶在热水中缓缓舒展，茶香飘散开来。
“能具体说说吗？”凌鸢把茶杯递给她们，“比如你们遇到的最典型的‘不完整’案例是什么？”
乔雀接过茶杯，暖了暖手：“最近在修复一本明代地方志。其中有一页因为虫蛀，中间缺了一大块，大概有七八个字完全看不清了。前后文能推测出大概意思，但具体是哪几个字，永远无法确定。”
“你们怎么处理的？”沈清冰问。
“传统做法是考证、推测，然后用相似字体补上。”胡璃说，“但我和乔雀讨论后，决定不补。”
凌鸢倾身：“不补？就留个洞？”
“不完全是洞。”乔雀翻开修复笔记，找到其中一页，“看这里——陈观澜的做法是：用和原纸颜色、质地相近的纸张托裱加固，但在缺失处留出清晰的边界，然后在页边做详细的注释。注释内容包括：缺失位置、可能缺失的字数、根据上下文推测的可能内容、以及‘此处为虫蛀所致，原字不可考’的说明。”
沈清冰仔细看着笔记上的字迹。注释写得非常细致，甚至列出了几种可能的推测，但最后都明确标注“仅为推测，非定论”。
“这是在告诉读者：这里有缺失，缺失的原因是什么，我们能知道什么，不能知道什么。”沈清冰总结。
“对。”胡璃点头，“而且这种‘透明化’的处理，反而让读者更愿意参与进来——有些读者会在旁边写下自己的推测，或者在研究过程中发现新证据，再来修正之前的推测。”
凌鸢眼睛亮了：“这很像我们想做的‘留白节点’！”
她把自己的笔记本电脑拿过来，调出下午画的设计草图：“你看，我们想设计一种特殊的节点类型——不是存储已知知识，而是标记‘此处应有但暂缺’的知识。用户需要说明：这里应该有什么类型的信息，为什么认为应该有，目前缺失的原因，以及可能的寻找方向。”
乔雀凑近看屏幕。界面设计得很简洁，核心是一个带有虚线边框的区域，旁边有几个填写项。
“然后呢？”她问，“标记了留白之后？”
“然后系统可以自动关联。”凌鸢点开另一个界面，“比如你标记‘关于明代某地气候记录的缺失’，系统会关联到相关的历史资料、气候研究论文、甚至其他用户标记的类似留白。还可以发起‘协作探索’——邀请对这个话题感兴趣的人一起寻找答案。”
胡璃仔细看着，手指在触摸板上滑动，浏览不同的功能模块：“这需要很强的语义分析和推荐算法。”
“我们正在和计算机系的合作。”沈清冰说，“但更重要的是理念——承认未知的存在，并把未知本身作为知识体系的一部分来管理。”
乔雀重新靠回椅背，端起茶杯喝了一口。茶已经温了，正好入口。
“这个理念……和我们的修复理念很契合。”她慢慢说，“以前修复追求‘完美复原’，但现在我们越来越觉得，真正的‘完美’不是抹去所有痕迹，而是让痕迹本身成为理解的一部分。”
窗外的阳光渐渐西斜，光线变得柔和。远处传来下课铃声，校园里热闹起来。
“能举个例子吗？”凌鸢问，“你们是怎么让‘痕迹’成为理解的一部分的？”
胡璃想了想：“还是那本地方志。我们在处理虫蛀破损时，没有用新纸完全填补，而是保留了蛀孔的边缘形状。然后在数据库里，我们不仅录入了文本内容，还记录了每个蛀孔的位置、大小、形状，以及根据蛀孔分布推测的虫害类型、季节、保存条件。”
“这些信息有什么用？”沈清冰问。
“一开始我们也不知道。”乔雀接话，“但后来有个环境史的研究生看到这些数据，非常兴奋。他说蛀孔的分布模式可以反映当时的仓储环境、温湿度变化，甚至区域性气候波动。这些‘破损痕迹’反而成了珍贵的历史气候数据。”
凌鸢和沈清冰对视一眼。这个思路她们没想到过——破损本身可以成为另一种信息的载体。
“所以，”沈清冰总结，“你们不是在‘修复破损’，而是在‘转化破损’——把一种形式的缺失，转化为另一种形式的存在。”
“可以这么说。”胡璃点头，“破损还在那里，但它不再是纯粹的‘缺陷’，而是一个可以阅读的‘文本’。”
工作室里安静了几秒。茶香袅袅，阳光在地板上慢慢移动。
凌鸢忽然开口：“那……如果是声音呢？比如一段录音，中间有杂音、有断裂，怎么办？”